在红灯下折射出奇异的光谱。画面逐渐显影的瞬间，他听到相机里传出女人的啜泣声——穿着护士服的苏晚正站在暗房门口，她手中的注射器连着条冰晶凝成的脐带，另一端没入林深左手的血管。
盖格计数器在此刻爆发出刺耳的警报，辐射值飙升到15μSv/h。暗房灯泡全部炸裂，林深在黑暗中摸到台电磁波屏蔽仪，仪表盘显示设备已经持续运行了十七年。苏晚的身影在绿色应急灯下变成雪噪点，她抬手按在东墙某个位置，砖石突然翻转露出暗格。
暗格里躺着本泛蓝的病历，封皮上的患者姓名让林深浑身血液凝固——林小棠，1997年7月14日入院。这是他妹妹的名字，而档案显示她因急性低温症被送进ICU，死亡时间正是苏晚失踪后两小时。
整面照片墙突然开始渗血，那些不同年代的影像在血水中交融。林深看到1997年的暴雨夜，苏晚抱着浑身结霜的女童冲进手术室；看到自己三天前在梧桐巷拍摄时，镜头里闪过系铃铛的小脚；看到老周在配电箱后烧纸钱，火焰里浮现出铜铃内部的卍字符。
相纸燃烧的焦糊味中，传真机突然自动吐出新照片。画面里是此刻的暗房，林深背后站着个穿病号服的小女孩，她的手正从虚空中抓向那本病历。而现实中的病历正在他手中自燃，烧焦的纸灰组成句繁体警告：莫启轮回镜。
楼体再次剧烈摇晃时，林深抓了把未燃烧的照片塞进相机包。东侧外墙正在龟裂，透过缝隙能看到殡仪馆的灵车停在楼下。七个裹尸袋整齐排列在雨中，拉链缝隙伸出挂着冰碴的手指，全部指向他所在的窗口。
老周嘶哑的呼喊从虚空传来："快撕掉你外套内衬！"林深扯开衣襟，发现夹层缝着张画满符咒的油纸。当他撕破符纸的瞬间，整栋建筑发出玻璃碎裂般的脆响，叠加在现实中的医院虚影开始消散。
但林深没看见自己左肩趴着的冰霜正在蔓延，更没注意到相机包的缝隙里，有张偷渡出来的相片正在显影——画面里是正在坍塌的楼梯间，十七双结冰的手正从不同年代的时空裂隙中伸向他。
殡仪馆停尸间的白炽灯管在暴雨中频闪，林深靠着冷藏柜滑坐在地。相机包里的照片正在渗出冰水，那些偷渡出来的影像在常温下迅速氧化，边角卷曲成焦黑状。他扯开湿透的衣领，左肩的冰霜已经蔓延到锁骨，皮肤下浮现出细密的符文，像被拓印的电路板。
"你带出来的不止是照片吧？"金属抽屉突然弹开，老周的脸从冷气中浮现。他右手握着把青铜铃刀，刃口刻满梵文，左手八卦镜正对着林深胸口：“看看你瞳孔里的冰晶。”
冷藏柜的金属内壁映出林深变异的眼睛——虹膜上凝结着六边形冰花，每个