从马耳他沉船中打捞的珍品。但在那个被夕阳浸泡的瞬间，他只觉得呼吸间都是海盐焦糖的气息，林夕冰凉的指尖划过他手腕时，像一尾银鱼游进暗河。
从那天起，每周四下午三点二十七分都会准时落下一场太阳雨。林夕说这是潮汐与季风约定的秘密，就像她总在这个时间出现在咖啡馆。陆川渐渐发现她有很多古怪习惯：喝美式要先在杯底画螺旋、看海时要脱掉鞋子测量水温、听到鲸鱼叫声的录音会泪流满面。
十月的某个周四，暴雨突至。林夕浑身湿透冲进店里，发间还夹着银杏叶。她把浸水的帆布包倒扣在桌上，哗啦啦倒出湿漉漉的素描本、海玻璃和半融化的巧克力。
"帮我烘一下。"她把素描本塞给陆川时，指尖比海水还冷。陆川在员工休息室翻开本子，突然被钉在泛黄的纸页间——满本都是他工作的侧影：研磨咖啡豆时绷紧的下颌线、擦拭玻璃杯时滚动的喉结、仰望彩绘玻璃时颤动的睫毛。
窗外惊雷炸响，陆川听见自己血管里奔腾的轰鸣。当他抱着烘干的素描本回到前厅，看见林夕正踮脚抚摸墙上的巨幅鲸鱼标本。潮湿的衬衫贴在她蝴蝶骨上，像搁浅的人鱼终于找到归途。
"你知道吗？"她的声音混着雨声传来，"蓝鲸的心脏有五百公斤重，可是..."转身时眼里晃动着陆川看不懂的哀伤，"当它垂直潜入深海时，心跳会暂停整整四十分钟。"
陆川想问她是否也会在深夜里暂停心跳，却被突然亮起的手机屏幕打断。林夕瞥见来电显示后脸色骤变，巧克力在掌心捏成粘稠的褐红色。那天她提前二十分十七秒离开，遗落的素描本里飘出张泛潮的船票——青岛至厦门，日期是次年三月十七日。
第三章：星期四的潮汐
十二月末的八大关落满梧桐叶，林夕开始带着旧相机拍摄陆川工作时的模样。她说这是人类学课题作业，却总在快门声里藏不住狡黠的笑。某次对焦时她突然说