前调：掉进自己的陷阱
一封信两年都没动笔
三个字过了几个四季
你是有多想逃避
来不及问问你
我已经错过相爱的日期
那天你消失在人海里
你的背影沉默得让人恐惧
你说的那些问题
我回答得很坚定
偏偏那个时候我最想你
我不曾爱过你
我自己骗自己
已经给你写了信
又被我丢进海里
我不曾爱过你
我自己骗自己
明明觉得自己很冷静
却还掉入我自己的陷阱
一个人在夜里想的太多
离开我你的生活不再寂寞
第一章：第132次的期待
陆川的手指在信封边缘摩挲，烫金的"囍"字在咖啡馆昏黄的灯光下泛着刺眼的光。窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在窗台上积成一汪小小的水洼，倒映着他苍白的脸。
"叮——"铜铃轻响，他下意识抬头，第132次期待看见那个戴着贝壳手链的纤细手腕。可推门而入的只是打着透明雨伞的快递员，水滴在深蓝色制服上晕开大片暗痕。
"陆川先生？"快递员递来烫金信封时，他的手指在钢笔的螺纹上勒出深红印记。请柬上的并蒂莲烫得指尖发疼，林夕两个字在暗纹纸上泛着珍珠母贝的光泽——就像她总爱把贝壳手链转出细碎声响的那个习惯。
拆开信封的瞬间，一股淡淡的晚香玉香气飘散开来。这是林夕最爱的香水，曾经在每个星期四的下午三点二十七分，准时弥漫在这间咖啡馆里。陆川的视线模糊了，仿佛又看见她坐在窗边第三桌，低头搅动着早已凉透的咖啡，发梢在夕阳中泛着琥珀色的光。
请柬内页印着婚礼日期：2025年3月17日。这个日期像一把锋利的贝壳，瞬间割开了记忆的血管。两年前的那个雨夜，星海广场的雕塑下，林夕颤抖的肩膀和那辆黑色迈巴赫的雾灯，在脑海中交织成破碎的画面。
"我回答得很坚定。"陆川对着请柬喃喃自语，钢笔在请柬空白处洇出墨团。当时他说"我们本来就不是一个世界的人"，说得那样斩钉截铁，却在说完的瞬间被心底裂开的空洞吞没了呼吸。
记忆如潮