这个名字。
这个名字成了我唯一的慰藉。我幻想着有一天，能堂堂正正地用这个名字生活，不用再忍受别人的嘲笑和异样的眼光。
可是现实总是残酷的。高中毕业后，我没能考上大学。父母开始张罗着给我找婆家，我的人生似乎就这样被定格了。
"张家那小子不错，在供销社上班，有正式工作。"父亲抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
我低着头，手指绞着衣角。灶房里弥漫着呛人的烟味，熏得我眼睛发酸。
"可是...我还不想嫁人..."我的声音细若蚊呐。
"不想嫁？不嫁人你想干嘛，你有没有考上大学？难不成想让我们养你一辈子吗！"母亲把菜刀重重剁在案板上，"你都二十了，再不嫁就成老姑娘了！"
我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。我知道，在这个家里，我的意见从来都不重要。
相亲那天，我穿上了唯一一件没有补丁的蓝布衫。张德才个子不高，皮肤黝黑，说话时总喜欢眯着眼睛笑。他打量我的眼神，让我想起集市上挑牲口的贩子。
"听说你叫刘骚货？"他咧着嘴笑，"这名字挺有意思。"
我感觉脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。我想起李建国，想起他嫌恶的眼神，心里一阵绞痛。
婚事很快就定下来了。我没有选择的余地，就像我无法选择自己的名字一样。
婚礼很简单，就在公社食堂摆了几桌。我穿着借来的红嫁衣，像个木偶一样被人摆布。拜堂的时候，我听见有人在窃窃私语：
"听说新娘叫刘骚货？"
"可不是，这名字真够劲的..."
我死死咬着嘴唇，生怕自己哭出来。
新婚之夜，张德才喝得醉醺醺的。他粗鲁地扯开我的衣服，嘴里嘟囔着："骚货，让我看看你有多骚..."
我闭上眼睛，泪水无声地流下来。那一夜，我