膜突然浮现连环画面：
1927年夏至，穿白大褂的林声声亲自启动时间锚点，把爱人做成了永生标本。
花架轰然倒塌时，林声声接住坠落的怀表。
玻璃裂纹割破指尖，血珠滚过表盘显出隐藏刻度——生命计量器显示她已消耗116个自己。
8.
银杏叶情书在暴雨中显形。
第117封信嵌在林声声枕骨处："每次重置我都会更爱你，如同蝉蜕吞噬前世的壳。"
她闯进沈觉的淋浴间，水雾中他后背布满电子纹身——全是不同字体的"声声"。
当他转身时，心脏处的机械蝉发出警报，显示屏跳动着她的实时器官衰竭数据。
"要我亲手结束循环吗？"
林声声将手术刀抵住他的人工心脏。
沈觉却笑着按下她颤抖的手，刀尖转向自己左眼："虹膜里有你最初的记忆芯片。"
9.
停尸房警报响起时，林声声正解剖第41号克隆体。
胃袋里藏着的冰雕玫瑰开始融化，露出微型注射器——标注着"记忆清洗剂-0417"。
沈觉在太平间播放1934年的留声机唱片，沙哑女声唱着法语香颂。
当唱针划过某段音轨，冷藏柜突然集体弹开，每个裹尸袋里都蜷缩着穿不同年代服饰的她。
最年轻的"尸体"突然睁眼，将冷冻镊子刺进林声声手腕。
鲜血滴在沈觉的怀表上，表盘浮现倒计时：距离第117次轮回终结还剩17分钟。
10.
冰柜里第三具尸体咽喉插着机械蝉。
林声声摸到死者后颈的0417编号，尸斑竟与沈觉实验室克隆体完全一致。
"蝉鸣频率是心跳的倒计时。"
沈觉在凶案现场校准怀表，表盘将她瞳孔收缩频率换算成摩斯密码——"HELP ME"。
暴雨冲垮标本馆西翼时，林声声在废墟里挖出青铜匣。
打开瞬间，十七枚银杏叶情书悬浮成DNA链结构，每片都拓印着不同年代的死亡证明，最新一张写着她的名字。
11.
洪水灌进地下实验室。林声声被冲进玻璃花房，八百株紫藤在雨中疯长成镜像迷宫。
每面玻璃都映着不同时间的沈觉：
1927年穿白大褂的青年，1983年鬓