邯郸的夏夜闷热异常，蝉鸣声在赵奢将军府邸的梧桐树上此起彼伏。十五岁的赵括握着竹简的手指微微发颤，青石地板上投下摇曳的烛光，将他的影子拉得老长。
"父亲请看！"少年突然起身，将沙盘上的赤色小旗推过界河，"若以轻骑截断粮道，再使重甲步卒正面突进，秦军必溃于此地！"
老将军赵奢的眉心拧成川字。沙盘上的陶俑已经第三次被推倒，代表秦军的黑旗七零八落地散在太行山脉的微缩模型间。他端起青铜酒樽的手停在半空，浑浊的目光扫过少年发亮的眼睛："兵者诡道，岂是沙盘能尽数？"
"父亲总是这般说辞。"赵括甩开宽大的衣袖，漆案上的竹简哗啦作响，"自孙武著《兵法》以来，阵图推演便是将帅必修之术。您看这丹水河谷......"
"够了！"青铜酒樽重重磕在案几上，惊得檐下栖息的夜枭扑棱棱飞走。赵奢额角青筋暴起，望着这个与亡妻眉眼酷似的儿子，"你可知当年马陵道上庞涓如何身死？纸上谈兵终是虚妄！"
少年白皙的面庞瞬间涨红。他抓起案头的《吴子兵法》夺门而出，月白深衣扫过门槛时带起一阵夜风。庭院里的萤火虫四散惊飞，像被打碎的星辰坠入黑暗。
五更天的梆子声穿透薄雾，赵括猛然惊醒。竹简上的墨字在晨光中泛着湿润的光泽，昨夜推演的阵图还清晰地印在眼底。他翻身下榻时踢翻了青铜灯盏，冰凉的灯油漫过脚背也浑然不觉。
"公子！"老仆赵忠端着铜盆进来，吓得手一抖，"您这又是......"
"备马！"赵括胡乱系着蹀躞带，玉扣撞在青铜剑鞘上叮当作响，"我要去西郊大营！"
当第一缕阳光刺破云层时，赵括已经站在校场点将台上。晨风卷起他玄色披风，露出内衬朱红战袍的一角。台下三千新兵鸦雀无声，只有战马偶尔打着响鼻。
"今日操演改为突袭阵型！"少年清越的嗓音惊起一群麻雀，"前军分作三队，呈锥形阵列......"
突然一阵急促的马蹄声由远及近。赵奢的亲卫队长滚鞍下马，甲胄上的铜片撞得叮当乱响："将军有令，即刻解散新军！"
赵括握剑的手猛