"拆迁款都被你弟拿去买婚房了..."消毒水的气味突然浓烈起来，带着腐朽的铁锈味。
记忆开始倒流。七岁那年肺炎住院，父亲连夜走二十里山路背来装着鸡汤的保温桶。大学寒假回家，发现母亲偷偷在她行李箱里塞了五双缝着平安符的鞋垫。ICU的探视窗外，弟弟举着卖房合同红着眼吼："医生说姐需要钱做手术！"
黑暗中出现细小的光点。林秋感觉有温热的液体滴在额头，像童年时父亲用艾草水给她擦身退烧。监护仪的心跳曲线突然剧烈波动，她听见自己沙哑的哽咽刺破氧气面罩。
三个月后，林秋站在老宅新修的青瓦房前。晨雾从竹林间漫过，石阶上的露水沾湿了布鞋。弟弟把民宿的账本推过来："姐，这是你设计的星空房，上周全满。"母亲在厨房熬中药，陶罐咕嘟咕嘟冒着热气。
手机在口袋里震动，是猎头发来的职位推荐。林秋望着屋檐下晃动的风铃，按下关机键。远处传来摆渡船的汽笛，惊起一群白鹭，在晨光里舒展成流动的云。
第二章 青苔之下
民宿院角的忍冬藤爬满篱笆时，林秋收到了法院传票。正在擦拭榆木桌案的右手微微凝滞，水珠顺着裂纹渗进木头深处，洇出深褐色的地图。这是她亲手设计的茶桌，特意保留着雷击留下的天然疤痕。
"姐，喝药了。"弟弟林冬端着青瓷碗进来，腕间红绳系着的转运珠擦过碗沿。他脖子上有道新鲜的抓痕，在立领衬衫下若隐若现。自从民宿被选为省级文旅示范项目，这个曾经混迹网吧的青年开始穿起盘扣唐装。
中药的苦涩在舌尖漫开时，林秋望着账本边沿的油渍。那些用铅笔画的三角形