纸剥落的角落渗出潮湿的霉味，我蹲在阁楼地板上，指尖扫过积灰的木箱。妹妹失踪后第七天，我终于找到了她的秘密基地。碎花窗帘在穿堂风里轻轻摆动，铁艺床架上堆着十几个毛绒玩具。最底层的泰迪熊腹部有道歪歪扭扭的缝合线，棉花里塞着个黑色笔记本，内页粘着暗褐色的污渍。
"2020年12月25日，我又听见地下室有哭声。"钢笔划破了纸张，"妈妈说那是野猫，可我知道她在说谎。那个声音……和我梦里的一模一样。"
我的太阳穴突突跳动。去年圣诞我们明明在海南度假，民宿的地下室早在改建时就被填平了。纸页间的褐色斑点突然变得刺眼，这分明是干涸的血迹。
手机在口袋里震动，物证科的老同学发来消息："你送检的牙刷DNA和伯母匹配度99.7%，但……" 后面的文字在视线里扭曲成重影。床底突然传来金属碰撞声，半盒阿普唑仑药片滚到脚边。
医院消毒水的气味毫无征兆地漫上来。记忆里那个总挂着粉色窗帘的病房，母亲死死按住挣扎的女孩，白大褂往她膊扎针。"小槿乖，这都是为你好。"母亲的声音像浸了蜜的刀，"等你病好了，妈妈就带你回家。"
我踉跄着扶住墙，掌心蹭到块凹凸不平的刻痕。举着手电筒贴近墙纸，两道歪斜的刻痕藏在霉斑里﹣-"救命"。
阁楼门突然被推开，母亲举着拆信刀站在逆光里，刀尖滴着和我耳后同样的朱砂痣。小桶，你果然和妹妹一样不听话。"她笑着踩碎地上的药片，"妈妈不是说过了吗？生病的孩子要按时吃药。"
雪粒扑在阁楼的气窗上，我摸到泰迪熊肚子里的美工刀。妹妹的日记哗啦啦翻到最后一页，深褐色的掌印旁写着："当月亮吃掉太阳的时候，说谎的人要吞一干根针。"
母亲耳后的朱砂痣在月光下泛着诡异的紫红色，拆信刀划破我手背的瞬间，童年记忆突然如潮水倒灌。五岁那年发烧住院，