空调外机在窗外发出垂死般的嗡鸣，七月粘稠的夜风裹挟着铁锈味涌入室内。我盯着茶几上渗液的快递盒，刀尖悬停在苏棠遗照上方三厘米处——这是她最爱的那张照片，鹅黄色连衣裙的褶皱里还凝着三年前迪士尼烟火晚会的金粉，在月光下泛着细碎的磷光。
刀锋刺入胶带的瞬间，某种温热的触感顺着虎口攀爬而上。这不是普通快递应有的干涩摩擦声，更像是切开某种生物胎膜的黏腻触感。粉色黏液呈喷射状溅在相框表面，竟发出婴儿吮吸般的"啧啧"声。玻璃以被腐蚀的梨涡为中心急速皲裂，墙纸下的荧光菌丝如嗅到血腥的蛇群般躁动，在墙面上投射出诡谲的磷光，将"永远爱你"的烫金相框题字染成剧毒的荧绿色。
"现在的快递都配生化武器？"我扯开湿透的牛皮纸，黑色手机突然弹起，像异形胚胎般吸附在掌心。机身温度在五秒内飙升到七十度，虎口皮肤发出蛋白质变质的焦香。屏幕亮起的刹那，蓝光照亮了我支离破碎的瞳孔——虹膜如同被无形刻刀雕琢，裂成六瓣血色曼陀罗，每片花瓣都嵌着苏棠车祸的监控画面：挡风玻璃碎片扎进她锁骨时，那枚我亲手戴上的铂金戒指正在血泊中缓缓下沉，戒圈内侧的"LY♥ST"刻字在血浆中忽明忽暗，犹如某种邪恶的摩斯密码。
相框轰然炸裂，陶瓷碎片擦过颈动脉，在皮肤上拉出细长的血线。黏液在橡木桌面汇成箭矢，指向手机屏幕上跳动的猩红血字：【认证倒计时23:59:59】。厨房突然传来高频嗡鸣，苏棠生前最珍视的星空杯正在微波炉里疯狂自转，杯壁的银河星座扭曲成无数眨动的瞳孔，昴星团的位置恰好对应她锁骨上的三颗小痣——那是我们第一次亲密时，我用嘴唇丈量过的禁区。
"陆哥！你的快递..."隔壁404室的门板突然剧烈震颤，小夏的尖叫像是被剪刀绞断的磁带。我踹开房门的刹那，雾蓝色的甲片雨点般坠落——她新做的水晶甲卡在门缝里，翻开的甲床渗出珍