冻结的星光。江晚宁扯开他衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下方淡粉的疤痕——那是上周移植泪痣时留下的吻痕。
"他只会说雷暴是宇宙在打喷嚏。"她将蜜渍樱桃塞进他颤抖的唇间，电子极光在天幕投射出陆沉的笑脸，"你要不要猜猜，现在吻你的是他还是我？"
林深在眩晕中摸到观测日志的锁孔，2017年9月15日的记录页残留着干涸的蜂蜜。陆沉工整的字迹写着："晚宁，等收集够思念的糖度，我们就能在超新星爆发时重逢。"
**糖衣牢笼**
初秋的露台飘着焦糖爆米花香，林深在江晚宁的围巾里发现半张泛黄电影票。午夜场的《彗星来的那一夜》，座位号恰好是他此刻在江宅的房间号码。
"这是...巧合？"他举着票根的手被按在落地窗上，江晚宁咬开他领口的行星纽扣："阿沉最喜欢在雨夜看星星。"
当她的手伸向床头柜第三层抽屉，林深突然翻身将她困在星光里。破碎的星象仪发出机械蜂鸣，二十八颗电子流星坠落在他们交缠的呼吸间。
"你看清楚，"他含着泪把她的手按在自己心跳处，"每分钟跳动122次的究竟是陆沉的幻影，还是活着的林深？"
**琥珀纪元**
初雪落满基因库的玻璃穹顶时，林深在冷冻舱找到贴着自己照片的档案袋。江晚宁的钢笔迹刺破纸张："第28号样本情绪值超标，建议启用记忆清洗程序。"
他颤抖着打开附赠的圣诞礼盒，姜饼屋房顶用糖霜写着"欢迎回家"。阁楼窗户里的小糖人系着陆沉的蓝围巾，手中的望远镜正对着他胸前的行星吊坠。
"为什么要让我看见这些？"林深将破碎的吊坠按进她掌心，铂金划出的血线恰似室女座星云。
江晚宁舔去他腕间的血珠，把星空罐摔成璀璨的银河："因为太甜的梦，"她在玻璃碎片中吻他，"需要疼痛来证明不是幻觉。"