刹那，一滴墨落在苏晚虎口的朱砂痣上。
午夜钟声响起时，苏晚在旋转门边踩到个硬皮笔记本。烫金logo下压着张泛黄照片：樱花树下，穿汉服的姑娘踮脚去够少年手中的糖画，裙摆扫过满地落英。照片背面是熟悉的瘦金体——"吾爱阿晚，丙申四月廿七"。
玻璃门外，顾承舟站在迈巴赫旁抽烟，火星在雨幕中明明灭灭。后视镜上挂着的流苏剑穗，正是她当年编了整夜的生日礼物。苏晚握紧浸着雪松气息的笔记本，忽然想起方才签字时，他的钢笔笔帽刻着新添的缠枝莲纹。
雨又下大了。
钢笔坠地的脆响惊醒了值班护士。苏晚蹲在ICU走廊捡拾笔帽时，金属内壁的反光里映出父亲铁青的脸。"苏家经不起顾氏财阀的报复。"父亲的声音混着消毒水味灌进耳膜，"那孩子醒来发现你消失，飙车追到机场高速..."
玻璃幕墙上的雨痕与记忆中的车灯重叠，苏晚捏着泛潮的合同蜷在酒店飘窗。紫外线灯扫过第27页，紫罗兰色的荧光字迹如藤蔓缠绕住心脏——"若因甲方过失导致苏晚受到伤害，顾氏集团38%股权即刻转入其名下"。
手机在此刻震动，施工现场监控画面弹出警告。当苏晚赤脚冲进雨幕时，望见塔吊阴影里顾承舟正用渗血的手掌托起横梁。安全帽滚落在泥水中，露出他发际线处那道被刘海遮掩的浅疤。
"你疯了？"苏晚扯开他被钢筋划破的西装，碘伏棉球按上渗血的掌心。男人腕间忽然传来机械音，镶钻腕表弹出全息投影——正是她童年抱着太湖石在外婆家嬉戏的立体影像。
顾承舟喉结滚动着按下表冠，投影切换成苏晚大四答辩的录像。视频里的姑娘指着屏风上的并蒂莲设计图说："这组意象取自