一
公司小领导的母亲因病住院，大领导组织同事们去医院探望。
医院现在被判定为聚集人类最多的场所。电梯前排队等待的人群，比她们上班时等待电梯的人还要拥挤。因疫情刚放开的缘故，大家都还戴着口罩，但这也没有阻挡84消毒液的味道进入田恬的鼻腔。她从初中就厌烦消毒剂的味道，类似84，戊二醛，酒精，青霉素，碘酊等等诊所和医院特有的味道。下电梯进入住院部走廊，厕所的味道立刻迎接出来，带领着她们来到病房。它们回到病房的厕所里，像是回了老家一样隆重，纯粹。病房里水果的味道，零食的味道，人身上从头到脚散发的味道，混合在一起，很有绿皮火车车厢里的味道。
从医院里出来，田恬像被安装了心脏起搏器一样，心脏‘砰砰砰’急跳个不停。在僻静的地方她拨通了母亲的电话。电话里母亲一直在咳嗽，还有些上气不接下气的感觉。田恬的家里有个不成文的默契，报喜不报忧。“看医生了没有？”“看了，不碍事就是咳嗽，吃点药就好了。”“多长时间了？”“断断续续两三个月吧。你不用挂念我，好好工作，自己在外面照顾好自己……”田母在电话里自顾自地说着。
这是一片沿河而建的六层砖混楼房。田恬家住在巷子口上，一楼带后院。院子里生长着一株，由三棵石榴树缠绕在一起的石榴树。田恬习惯了走后院。前门要走狭窄的小巷，还要经过黝黑的过道。后院的前面是那条河。听老辈人说，这条河啊，以前是被用作运输的要道，后来被用作城市生活排污，现在又开发成周边居民休闲健身的场所。河两岸的堤坝修整地平整宽敞，绿化都是按着公园来的。不是太宽的河面由西向东贯穿整座城市。推开小院的门，听到屋子里传来极速的咳嗽声。田恬急切地在挎包里翻出钥匙打开屋门。窝在沙发里的田母在剧烈地咳嗽着，有人进来都没有发现。田恬放丢行李和挎包，疾步来到沙发前拉住母亲的手，走，去看大夫。田母惊讶地看着田恬，“你这丫头怎么跑回来了？我在社区诊所拿有药，吃两天就好了。大夫说估计是前段疫情闹的……”田母解释，推脱着。田恬不容反驳地坚持要她跟自己去看医生。田母像个孩子一样，起来洗漱，换衣服，任凭姑娘调遣。
母亲几个月不见，一下子苍老虚弱很多，田恬的心里仿佛一缸陈醋被打翻，她强忍着，没有让泪水从眼睛里溢出。院子里的石榴树也凋谢地只剩下干枯的枝干，枝头倔强地挂着几颗干瘪的干石榴。田恬想要去搀扶母亲，被她推开，“就是个咳嗽，大惊小怪的，至于跑回来吗？”娘俩从院子里出来。她们要绕到楼前的小巷去打车。在经过楼旁小广场的时候，一辆两厢车正好