室的门在身后闭合时，我迅速将轮椅卡进门缝。增强CT机的轰鸣声中，我举起手机屏幕：监控画面里，扎着蝴蝶结的小女孩正在啃咬曲奇饼干。
"你疯了！"他扯掉手套去抢手机。
"我要7月12日的病理标本。"我按下发送键，家长群对话框显示"正在输入"，"或者明天头条是《儿科主任之女携带过敏源》？"
他额角的血管在蓝光下突突跳动："标本库有虹膜识别......"
"你上个月收了周景明三块金条。"我亮出更衣柜里的转账凭证照片，"正好能买郊区那套学区房的首付。"
CT机开始倒计时报数。在最后一声蜂鸣里，他扯下胸牌按在我掌心："冷藏室B区17号柜，密码是1225。"
"你女儿的生日。"我转动轮椅朝标本库驶去，"真巧，也是林小柔的生日。"
标本库的低温让指尖迅速失去知觉。虹膜扫描仪亮起的瞬间，我戴上赵医生的金丝眼镜——镜片上残留的角膜塑形液形成完美生物膜。
17号柜弹出时，白雾裹着防腐剂味道涌出。三十七个标本瓶整齐排列，第三排中间那个贴着"沈XX"标签的肾脏标本，颜色比正常标本浅了三个色号。
我掏出偷藏的采血管，将柜角凝结的水珠滴入试剂。试纸变蓝的刹那，头顶突然传来通风管道的震动声。
"谁在那里！"
手电筒光束扫过货架时，我把空采血管塞进林小柔送来的保温桶夹层。保安的橡胶棍抵住后腰的瞬间，我剧烈咳嗽起来，病号服前襟的"血迹"在冷光下泛着诡异光泽。
"咳咳...赵医生说...要取移植配型标本......"
保安胸牌上的周氏集团logo微微反光，对讲机里传出沙沙的电流声。当他俯身查看我手中的胸牌时，我猛地将冷藏柜门撞向他膝盖。
标本瓶碎裂的声响中，我抓起