第一章 雨夜的温度
九月的雨来得毫无预兆。
林野把篮球夹在臂弯里，甩了甩湿漉漉的碎发。训练馆到男生宿舍要穿过整个操场，他刚跑到教学楼前，忽然听见花坛后面传来争执声。
"我说了现在不想考虑这些。"少女清冷的声音被雨声割裂，像玻璃碎片扎进耳膜。林野放慢脚步，看到许知夏抱着厚重的习题集站在屋檐下，水蓝色校服裙摆被雨水洇出深色痕迹。
她对面站着高三那个总穿限量版球鞋的富二代，此刻正撑着把黑伞步步紧逼："下周生日派对你来，我就每天让司机接送你上学。知夏，这道题的正确解法是——"
"正确答案是你该走了。"
林野自己都没反应过来，身体已经挡在两人之间。185的个子把许知夏完全笼在阴影里，潮湿的球衣贴着后背，能感受到身后人轻微的颤抖。他歪头勾起嘴角，指尖转着篮球在对方昂贵的衬衫上留下泥水印："兄弟，没听见人家说'不想'？"
男生脸色发青地退后两步。雨幕中突然传来教导主任的呵斥，三个人都愣在原地。林野下意识抓住许知夏的手腕往教学楼跑，直到躲进空荡的器材室才惊觉掌心全是冷汗。
"你手好凉。"少女突然开口。林野触电般松开手，看见她蹲下来整理散落的习题册，发梢还在滴水，却先把笔记本护在怀里。窗外惊雷炸响的瞬间，他看清扉页上工整的字迹：高二（1）班 许知夏。
心跳突然变得很吵。
---
第二章 图书馆的棱镜
蝉鸣聒噪的午后，林野第13次经过图书馆第三排书架。
许知夏总坐在靠窗的位置，阳光在她发间织成金线，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响。今天她换了浅绿色发圈，解数学题时会无意识咬笔帽，遇到难题就轻轻皱眉，鼻尖皱起可爱的弧度。
"同学，这本《高等数学分析》能借我看看吗？"
林野被自己的声音吓了一跳。他发誓只是想找个搭话的借口，但许知夏抬头时睫毛扑闪的