《爱你，以光年的形式》

样子让他差点咬到舌头。少女指尖还停在那道傅里叶变换的推导过程上，目光已经扫过他怀里崭新的《五年高考三年模拟》。

"这本更适合你。"她抽出一本《高中物理重难点解析》，封皮上贴着泛黄的借阅卡，最新日期是三天前，"力学部分有详细例题。"

篮球重重砸在窗框上，惊飞一群白鸽。林野红着耳朵去捡球，听见身后传来极轻的笑声。回头时许知夏已经重新埋首题海，只有窗边摇曳的绿萝知道，她嘴角扬起了0.5厘米的弧度。

---

第三章 补习时光

"许知夏同学，林野同学就拜托你了。"

班主任的话让林野差点从椅子上摔下来。他盯着桌角刻的"早"字，余光瞥见许知夏正在整理错题集，圆珠笔在指尖转出漂亮的弧线。

"先看这道题。"少女把试卷推过来时带着薄荷香，"你选了C，但实际应该用动量守恒定律。"她的笔尖在草稿纸上画出流畅的受力分析图，"就像篮球撞到篮板，要考虑初速度和反弹角度......"

林野的注意力全在她手腕内侧的墨迹上，那是昨晚补习到太晚留下的。窗外的梧桐叶飘落在习题集上，他忽然希望秋天永远不要结束。

---

第四章 雨伞的弧度

天台的风卷着雨丝扑进来时，许知夏正在背英语范文。突然笼罩下来的阴影带着熟悉的松木香，她抬头看见林野逆光站着，校服外套松垮垮搭在肩上。

"要下雨了。"少年把伞塞进她手里，指尖相触的瞬间又飞快缩回。远处传来篮球场的喧闹，他后退两步挠挠头："那什么，多出来的伞。"

许知夏看着黑色伞柄上还没撕掉的价签，突然想起上周值日时，在垃圾桶看到被揉皱的物理38分试卷。雨水在伞面敲打出轻快的节奏，她转身走向楼梯口："明天带错题本来，我教你受力分析。"

林野站在雨里傻笑的样子，像极了被三分球砸中脑袋的呆头鹅。

---

第五章 心跳的加速度

运