人"前缀的ID：【轮回管理者001】。对方第一条私信赫然写着："欢迎回家，第001位守夜人。"
第四章星图与献祭
滨海市人民医院的窗帘缝隙透进晨光，林深躺在病床上数着输液管里坠落的水珠。昨夜的记忆如同碎裂的镜面——妹妹站在青铜门内的画面反复闪现，她脖颈的黑丝线正与门缝渗出的黑血产生共鸣。
"叮咚——"
床头柜上的手机突然亮起，屏幕上跳动着【紧急通知】：您有一份来自"冥府快递员"的限时包裹。林深刚要点击，整栋楼突然断电。黑暗中，走廊传来高跟鞋敲击瓷砖的声响，与他昨夜在寒潭村听到的节奏完全一致。
应急灯重新亮起的瞬间，林深发现床头多了个贴着符咒的保温箱。箱体表面浮动着暗红色星图，正是红裙新娘嫁衣上的图案。他用青铜铃铛轻敲箱体，箱盖瞬间弹开，里面躺着一具盖着白布的尸体。
"这不是你妹妹。"系统的机械音在脑海中炸响，"这是十年前失踪的钢琴教师苏岚，她的记忆模块已成功移植。"林深掀开白布的手僵在半空——尸体脖颈缠绕的，正是直播第一章出现的黑丝线，而她胸口别着的青铜铃铛上，赫然刻着自己的名字。
病房温度骤降，墙纸开始脱落露出后面的青铜墙面。林深触摸墙面的瞬间，无数铭文涌入脑海：这是历代守夜人留下的警告，最后一条用血写着"不要触碰星图载体"。
保温箱突然剧烈震动，苏岚的尸体睁开双眼。她脖颈的黑丝线突然勒紧林深的喉咙，耳边响起妹妹的声音："快逃，她们在找..."话音未落，尸体胸口的青铜铃铛射出一道红光，将他吸入保温箱内部。
眼前炸开璀璨星河，林深看到无数记忆碎片在虚空漂浮：苏岚在钢琴前教小女孩弹《月光奏鸣曲》、红裙新娘在昆仑山顶绘制阵法图、七十二个村民被锁链拖入青铜门...当某个穿着病号服的身影靠近时，他惊恐地发现那是二十四年前的自己——正拿着青铜铃铛站在殡仪馆冷藏柜前。
直播间突然开启强制直播模式。五十万观众涌入画面，他们的ID全部变成血色数字，弹幕疯狂滚动着【记忆抽取中】【第001号实验体合格】。林深惊恐地发现，所有观众的目光都聚焦在他胸前——那里不知何时浮现出一枚跳动的青铜铃铛，铃舌上缠绕着妹妹生前的记忆碎片。
"欢迎来到【灵魂回收站】。"红裙新娘的声音从四面八方传来，她的身影悬浮在病房中央，嫁衣上的北斗七星图案开始顺时针旋转，"现在请选择：A.永久删除苏岚的记忆；B.接受记忆共享，成为真正的守夜人。"
林深看向苏岚尸体胸口，发现自己的名字正从青铜铃铛上消失。当他颤抖着按下确认键时，病房窗户突然爆裂。无数只青铜铃铛从裂缝中坠落，在半空中组成巨大的星图阵列。他看到每个铃铛里都封存着一个"自己"——举着不同年代的青铜铃铛，有的在笑，有的在哭，最新那枚的脸上还沾着新鲜血迹。
"认知茧房已成。"系统的提示音带着愉悦的震颤，"从今天起，你将同时经历七十二种人生。"林深低头看向自己的手掌，发现皮肤下浮现出密密麻麻的青铜纹路，当他试图触碰其中一条时，突然看到十年前的寒潭村祭坛——妹妹正站在青铜门内，手中握着自己掉落的那枚铃铛。
此时医院突然响起刺耳的警报声。林深冲向走廊，发现所有电子显示屏都变成了血色漩涡，上面跳动着"认知污染指数99%"的字样。当他推开急诊室的门时，看到二十四个不同年龄的自己在不同病床上重复着捡铃铛的动作，每个"自己"的胸口