外的岩壁上嵌着无数监控屏。每个屏幕里都播放着他过去二十年的生活片段：六岁时在游乐园走失的惊恐、十三岁目睹母亲车祸时的呆滞、二十二岁在殡仪馆捡到青铜铃铛时的颤抖...最刺眼的是最后一张画面——他在寒潭村祭坛按下确认键的瞬间，妹妹的虚影突然穿透屏幕扑向他。
"记忆共享功能已激活。"系统冰冷的提示音让林深寒毛直竖，他发现自己能清晰看到观众们脑海中的画面：穿病号服的男孩正在被黑丝线缠绕、举着青铜铃铛的少女在冥河中沉浮、七十二个村民被锁链吊进深渊...当某个观众突然调出他妹妹生前的日记本照片时，林深终于明白那些锁链上的青铜铃铛为何刻着自己的名字。
直播间突然被金色光芒笼罩，五十万新观众涌入弹幕区。他们的ID不再统一，而是泛着诡异紫光的乱码组合，但所有弹幕都指向同一个坐标——滨海市第三人民医院妇产科。
"看窗外！"有观众突然尖叫。林深转头看向被黑雾笼罩的天空，数百只生着鳞片的乌鸦正在俯冲，每只乌鸦眼中都闪烁着与他青铜铃铛相同的暗红色光芒。当他举起铃铛试图驱散鸟群时，发现铃舌不知何时变成了妹妹的指纹。
"这就是守夜人的力量？"他颤抖着抚摸冰凉的铜壁，突然注意到岩缝里渗出黑色黏液形成的"欢迎"字样。黏液顺着他的指尖爬行，在掌心凝结成一张妹妹的脸："快逃，他们在找..."
剧烈的震动打断了他的话。整个地下祭坛开始倾斜，九十九盏引魂灯同时爆裂，黑雾中浮现出七十二个透明人影。每个鬼魂胸口都钉着一枚青铜铃铛，铃铛上刻着的名字，正是过去十年在寒潭村失踪的村民。
当林深再次被锁链拖向青铜门时，门缝里涌出的黑雾突然具象化成他的模样。那个由阴气凝聚的"他"咧开嘴角，脖颈处缠绕的黑丝线正疯狂生长："你以为逃得掉吗？从你捡起铃铛的那一刻..."
"闭嘴！"真正的林深突然暴喝，青铜铃铛发出震耳欲聋的鸣响。黑雾幻象应声碎裂，门缝里跌出个浑身是血的少女——正是他直播第一章救下的那个女尸。她胸口插着半截锁链，断口处还在渗出黑血。
"快走！他们不是在找祭品..."少女还没说完就被黑雾吞噬。林深冲向少女消失的方向，却被突然出现的红裙新娘拦住去路。她的嫁衣上绣着流动的星图，左半张脸是腐烂的尸体，右半张却与妹妹一模一样。
"你妹妹自愿成为祭品时，可没想过要带个拖油瓶。"新娘子抬起缠满黑藤的手臂，每根藤蔓尖端都长着锋利的骨刺，"不过既然你这么想见她..."她突然扯开衣领，露出胸口嵌着的那枚青铜铃铛——铃舌上赫然刻着林深的生辰八字。
当林深被骨刺刺穿手掌按在青铜门上时，系统的警告声终于响起："检测到宿主试图篡改记忆！最后一次确认：接受契约将永久失去【情感模块】，包括对妹妹的记忆。"观众们的欢呼声达到顶峰，弹幕区疯狂滚动着【同意】【契约成立】。
在意识消散前的瞬间，林深看到妹妹最后的画面：她站在寒潭村祭坛，脖颈缠绕的黑丝线正与青铜门产生共鸣。当她转身看向镜头时，嘴角竟扬起熟悉的微笑——和二十年前母亲车祸前安慰他时的表情一模一样。
青铜门闭合的刹那，林深感觉有某种东西从灵魂深处剥离。他本能地伸手去抓，却只握住一把粘稠的黑血。当视线恢复清明时，发现自己正站在滨海市某间病房里，床头电子钟显示：2025年2月24日20:37——距离他捡到青铜铃铛刚好过去24小时。
手机突然震动，直播间通知亮起猩红的"新订阅"标志。他点开头像，发现关注者列表里多了一个带"守夜