缠裹烫伤的手指。年轻的我身后，程原的白大褂被咖啡渍染出抽象画般的污迹，听诊器从口袋滑落，在瓷砖上敲击出葬礼钟声般的回响。
台阶尽头的雨幕像一块被撕破的胶片。2018年的"半糖咖啡馆"悬浮在时空裂隙中，雨水从地面积水倒流向天空，每一滴水珠都裹着淡金色的年轮。那些逆向扩散的涟漪中心，凝结着细小的日期数字——**2018.4.5**、**2021.9.14**、**2023.4.5**——像一串被拆散的佛珠，悬浮在潮湿的空气里。
我踏过水洼时，涟漪突然凝固成镜面。倒影中的自己右眼琥珀色，左手指骨透明如琉璃，锁骨下方第三根肋骨的位置空荡荡的，隐约可见心脏表面蜷缩的咖啡幼苗。这是典当的代价：每一次交易，身体便褪去一层现实的色彩，朝着梦境生物的方向异化。
推开咖啡馆的玻璃门时，风铃发出骨骼相撞的脆响。二十二岁的我正趴在柜台前，用绷带缠裹烫伤的手指。年轻的我身后，程原的白大褂袖口沾着虹吸壶的咖啡渣，听诊器从口袋滑落，在瓷砖上敲出葬礼钟声般的回响。
"奶泡要顺时针打七圈。"
程原忽然握住"我"的手腕。他的体温透过绷带渗入皮肤，却在触碰的瞬间激起一串数据流般的蓝光。这是当铺新增的触觉模拟系统——用我典当的嗅觉神经换来的奢侈体验。
我躲进角落的卡座，桌面残留着前一位客人刻下的公式：**τ = −(t√(1−v²/c²))**。这是程原论文里的时间膨胀方程式，此刻正渗出暗红色的咖啡渍。我的指尖抚过公式，那些字母突然扭动起来，重组为一行小字：**别相信逆向流动的时间**。
真实的程原此刻应该正在研磨咖啡豆。他总说曼特宁豆的银皮要筛净，否则会带出木质过重的涩味。但