第一章 画魂惊梦
修复刀尖挑开最后一片附着在画帛上的霉菌时，我听见了金戈相击的铮鸣。这卷《寒江戍边图》的裂纹深处渗着诡异的暗红，像干涸三百年的血。
"苏老师，库房湿度调到58%了。"实习生小唐将恒温箱推进来时，我正用脱脂棉蘸着二氯甲烷溶液。化学制剂辛辣的气息中，突然混入一缕若有若无的沉水香——就像母亲临终前焚的那炉安魂香，灰烬里埋着半枚银杏叶。
画中将军的护心镜突然折射出冷光。我下意识伸手遮挡，指腹触到镜面浮雕的北斗七星纹，三百年前的战鼓声骤然在耳膜炸响。镜中倒影开始扭曲，玄铁面甲下的眉眼褪去古画的斑驳，睫毛上凝着的冰霜清晰可数。
"当心！"
小唐的惊叫仿佛从水底传来。修复刀当啷坠地，我整个人扑在画帛上。朔风卷着雪粒子灌进领口，真实的寒意让我睁开了眼睛——墨色战马的前蹄正悬在我鼻尖三寸，马蹄铁上沾着碎肉和冰碴。
"细作？刺客？"马背上的人挽弓如满月，箭镞映出我惨白的脸。他玄色大氅被狂风掀起，露出内衬暗绣的二十八宿星图，天枢星位置缀着的金线正与我修复过的裂痕走向完全重合。
我蜷缩在染血的雪地里摸索修复箱，指尖却触到一串冰凉的链子。鎏金银杏叶在指缝间闪烁，与画室那串同样沾着朱砂的项链，此刻竟像磁石般剧烈震颤。马匹突然发出惊恐的嘶鸣，箭矢破空声里，有人勒住我的后领腾空拽起。
皮革与铁锈的气息瞬间包裹全身。我撞进一副冰凉的铠甲，护心镜边缘的云雷纹硌得脊背生疼。戴着玄铁护腕的手掌扼住我咽喉，面甲缓缓掀开时，坠着冰凌的眉峰下，一双淬着寒星的眼。
"说，谁派你闯阵的？"他剑锋上的血珠滴在我旗袍立领上，烫出一朵红梅。远处传来此起彼伏的狼嗥，我看见他身后残破的军旗上，"傅"字被火烧去半边，焦黑的缺口像张尖叫的嘴。
掌心的银杏项链突然发烫。我鬼使神差地扯开他领口，玄铁锁子甲下果然晃动着同样的鎏金银杏坠。当两枚吊坠相撞的刹那，雪原上炸开刺目金光，他腕甲内侧的旧伤疤突然渗出血珠——那处半月形伤痕，正是我今晨用矿物颜料修补过的画面瑕疵。
战马突然人立而起。一簇火箭擦着他耳际掠过，点燃了我散落的鬓发。他反手用披风裹住我头脸，铸铁手套碾灭火星时烫伤了颈侧皮肤。血腥味与焦糊味中，我听见他咬碎的后槽牙发出咯咯轻响。
"抱紧！"
天旋地转间被甩上马背，青铜马鞍上的螭纹几乎硌断肋骨。他单手控缰，另一只手按着我后颈压在鞍桥上，战甲缝隙里的雪水顺着领口灌进来。箭雨擦着耳际飞过，我听见铁矢穿透皮肉的闷响，温热的液体渗透大氅滴在脸上。
当马匹冲进辕门时，我透过染血的指缝看见地狱——腐烂的士兵像破布袋堆在雪地里，乌鸦啄食着他们眼眶里新生的白蛆。有个只剩半张脸的人突然抽搐，溃烂的腹腔中窜出灰鼠，叼着半截肠子窜过我的绣鞋。
"闭眼。"
铸铁手套突然覆住我双眼。在彻底陷入黑暗前，我瞥见他玄铁面甲内侧刻着两行小字：甲戌年腊月初八，聘林氏女清瑶。这日期与母亲咯血时反复念叨的谶言严丝合缝，寒意瞬间爬上脊骨。
辎重营的铁笼里，我摸着颈间烫伤的燎泡，看他在十丈外解甲。暮色将他的影子拉得很长，像把斜插进雪地的断头铡。亲兵捧着