周延川是被雨刮器的声音惊醒的。
挡风玻璃上猩红的血痕被暴雨冲刷成蜿蜒的溪流，他艰难地转动眼球，看见安全气囊缝隙里漏进的惨白路灯。右腿传来钻心的剧痛，金属残片像把尖刀插在大腿上，温热的血正顺着真皮座椅往下淌。
"苏棠...萌萌..."他翕动着嘴唇，喉咙里涌上腥甜。破碎的后视镜映出马路对面的身影，黑伞边缘垂落的雨帘后，露出半张苍白如纸的脸。那是他分居半年的妻子，此刻正安静地站在他的血泊前。
手机从副驾驶座滑落，屏幕裂成蛛网。最后一条未读消息是秘书小夏发来的："周总，夫人说要带萌萌去加拿大。"他忽然想起今天本该是女儿六岁生日，上周寄去的乐高城堡还放在公司休息室。
记忆突然变得清晰。三小时前在酒吧包间，小夏涂着樱桃色唇膏的嘴贴在他耳边："延川哥，我怀孕了。"年轻女孩的香水混着威士忌的味道，让他想起二十岁那年在工地搬砖时，苏棠给他送午饭用的保温桶，掀开盖子时蒸腾的热气。
警笛声由远及近，苏棠的白色裙角被风卷起。周延川用尽最后力气抬起右手，却发现无名指上的婚戒不知何时遗落在哪次偷情里。雨幕突然染上猩红，他听见自己喉咙里发出破风箱般的喘息。
原来人在临死前，真的会看到走马灯。
他看到三岁的萌萌举着蜡笔画，上面歪歪扭扭三个火柴人手拉手；看到结婚时苏棠穿着租来的婚纱，在三十八度高温的板房里给他擦汗；看到半年前搬出家门时，女儿抱着小熊玩偶站在玄关，眼睛红得像小兔子："爸爸不要我们了吗？"
最后定格在苏棠接到离婚协议书的那个下午。她正在给萌萌扎辫子，晨光透过纱帘落在她颈后的淡褐色胎记上，像片枯萎的枫叶。当律师念到财产分割条款时，她突然抬头看过来，眼神比法庭上的水晶吊灯还要冷。
"周延川，"她第一次连名带姓地叫他，"你记不记得萌萌早产那天，你在产房外签完病危通知书就去开标会？"
雨声忽然变得很远。周延川感觉有温热的液体