火光，映得苏棠眼中有碎金摇晃。
"你走后的第七个月，萌萌在幼儿园画全家福。"她突然开口，"老师打电话问我，孩子为什么把爸爸涂成黑色。"
周延川手一抖，火苗舔上指尖。疼痛反而让他清醒，就像前世最后时刻穿透肋骨的钢筋。
"我说因为爸爸在很远的地方工作。"苏棠的声音轻得像叹息，"其实她每天睡前都问我，是不是她考试得一百分，爸爸就会回家。"
蛋糕上的"生日快乐"开始融化。周延川突然抓住苏棠的手按在自己心口，让她感受皮下疯狂的跳动："我这里长了东西，和上辈子...不，和三年后的体检报告一样。"
夜风掀起纱帘，漏进一缕月光。苏棠的指尖在他胸前发抖，那些经年累月的猜疑与委屈突然溃堤。她想起今早律师发来的消息，说周延川突然撤销了离婚申请；想起两小时前他浑身湿透抱着蛋糕的模样；想起刚才萌萌睡着时嘟囔的梦话："爸爸身上有雨的味道。"
晨光初现时，周延川在客厅沙发上醒来。身上盖着萌猫咪图案的毛毯，厨房飘来煎蛋的香气。他赤脚踩过冰凉的地砖，看见琉理台上并排放着两只马克杯——蓝色的是他大学参加马拉松的纪念品，粉色杯沿还沾着萌萌的草莓唇印。
苏棠背对他搅动蛋液，后颈的胎记在朝阳下像枚火漆印。周延川伸出手，又在即将触碰时缩回。前世就是在这里，他接到小夏的电话说要庆功宴，错过了女儿人生第一次家长会。
"今天我去送萌萌上学。"他哑着嗓子说。
瓷勺撞在锅沿发出清响。苏棠没回头，耳后碎发随着动作轻颤："随你。"
周延川的手指悬在粉色书包拉链上方，蝴蝶结发圈缠在金属齿上，像朵倔强的小花。萌萌穿着鹅黄色雨衣坐在玄关凳上，脚上的亮片鞋不停晃动，在地砖上刮出细小的划痕。
"爸爸快点呀。"软糯的催促声让周延川眼眶发热。前世这个时间点，他应该正在酒店行政套房里搂着小夏看