音卡在看见墙角胰岛素冷藏箱时。
蓝色冰盒表面凝着水珠，在八月闷热里像颗将化未化的薄荷糖。
他们用1998年的老黄历记账。
林晚在立春那页写"卫生纸18.5"，陈河在冬至那栏记"二手电扇80"。
某天深夜林晚被窸窣声惊醒，月光从气窗漏进来，照见陈河蹲在楼道里就着凉水吞药片。铝箔板上的"硝苯地平"字样泛着冷光。
"我妈的备用降压药。"他擦掉嘴角水渍，"今天工地盒饭太咸。"
后来林晚总会把炒青菜里的盐罐藏起来。
有次陈河带回半包工地发的劳保手套，她拆了棉线织成椅垫。
下雨天老冰箱漏电，他们垫着抹布开门，冰格里的冻成块的绿豆汤要拿锤子敲。
那个随身听是陈河在旧货市场花30块淘的。
耳机线总是打结，像团理不清的毛线。
林晚听BBC新闻时老把"nuclear"念成"new-clear"，陈河在图纸背面写"nu-clear"，笔迹被滴落的汗渍晕开。
直到教师节那天，林晚揣着补习赚的八百块去配新眼镜。
店员指着她镜腿的橡皮筋直摇头："同学你这镜架都停产三年了。"
回来的地铁上，手机突然弹出银行入账短信——家教费变成了每小时80。
她冲进阁楼时陈河正在刮胡子，剃须刀停在渗血的唇角。
"你垫了多少钱？"林晚举着手机像举着枚炸弹，"工头儿子根本不是你表弟！"
泡沫顺着下巴滴到图纸上，陈河伸手去擦，铅笔线晕成灰色的雾。
"监理说小崽子月考及格了，给涨的课时费。"
林晚的质问卡在喉咙里。
她看见陈河后颈晒脱的皮，看见他帆布鞋底用订书钉修补的裂缝，看见泡面箱上摆着两盒打三折的鲜奶——保质期还剩三天的那种。
雨又下了起来，砸在铁皮空调外机上叮咚响。
陈河从冰箱顶上摸出个铁皮饼干盒，硬币在锈迹斑斑的盒底叮当碰撞。
"下月房租还差两百三。"他把几个钢镚排成整齐的队列，"你要是过意不去，教我音标当利息？"
林晚的指甲在眼镜框上掐出月牙痕。
她突然抓起桌上的老黄历，在惊蛰那页用力写下"语音课60分钟"。
陈河笑的时候伤口又裂了，血珠渗进剃须泡沫里，像雪地里开出的梅花。
那晚他们头挨着头听听力题，耳机线在膝盖上缠成解不开的结。
窗外有野猫在翻垃圾桶，易拉罐滚过水泥地的声音忽远忽近。