笑。
"还差多少？"
陈河按住她撕扯书包拉链的手。
"两万八。"护士的圆珠笔戳着缴费单，"保腿的话再加三万。"
林晚的指甲掐进陈河手背，血珠渗进他掌心的老茧里。
她想起离家那晚，母亲把弟弟的旧书包甩在她脸上："女娃读师范有屁用，不如早点嫁人换彩礼。"
此刻那书包正躺在手术室，装着弟弟碎成八瓣的髌骨。
陈河突然站起来，安全帽带子在他下巴勒出紫痕。
他掏出钥匙串上生锈的瑞士军刀，"押这个行吗？"刀刃弹开时寒光凛凛，"能剪绷带，能拧螺丝..."
护士尖叫着后退。
老张的咆哮从走廊尽头炸响："都他妈闭嘴！"
他提着装烤串的泡沫箱冲过来，红塑料袋里捆着五万现金，"先救人，账算我的。"
林晚的眼泪终于砸下来，在缴费单上晕出咸涩的洞。
老张踹了脚陈河的小腿："愣着干啥？去给丫头买双鞋！"
医院小卖部的塑料拖鞋硌脚，陈河蹲在地上给她系搭扣时，看见她脚踝被野草划出的血道子。
自动贩卖机的蓝光罩在他后颈，晒伤的皮肤像蜕皮的蛇。
"我接了高原的活。"他突然说，"那边工资翻三倍。"
林晚的脚趾在拖鞋里蜷缩，"多久？"
"两年。"陈河把找零的硬币塞进她袜口，"监理说项目结束能分房，朝南的。"
消毒水味突然变得刺鼻。
林晚盯着他锁骨下方新结的痂，那是上周搬钢筋磨出的伤口。
陈河从裤兜摸出个塑料袋，里面是晒干的馒头粉，"画图时擦错字..."
手术室灯灭时，老张正往墙上按灭烟头。
医生摘下口罩说的每个字都像判决："左腿截肢，右腿钢钉固定。"
林晚扑到移动病床前，弟弟的脸色比被单还白，校服裤管空荡荡垂着。
陈河在楼梯间听见她的呜咽。
那声音像受伤的兽，闷在胸腔里发酵成酸涩的酒。
他摸出三天前收到的剽窃通知，市设计院的公章鲜艳如血——他的旧城改造方案变成了某位院长的学术成果。
黎明从气窗爬进来时，林晚正用棉签给弟弟润唇。
陈河蹲在走廊尽头的开水房，就着冷水吞下双倍剂量的降压药。
手机屏幕亮起，是监理的短信："高原项目下周出发，预付两万已打款。"
林晚找到他时，他正对着缴费单按计算器。
"老张的钱要还。"陈河把屏幕转向她，"我每月还四千，你..."
"我能同时带六个家教。"林晚抢