上的山茶花刺绣笑出泪花，喉间泛起铁锈味，"够折完九千颗星星了......"
产检室粉蓝门帘突然掀起，霍沉舟左手护着林思柔后腰，右手拎着印满法文的孕妇奶粉。
她的羊绒裙摆扫过沈清欢沾着血渍的裙角，产检单轻飘飘落在诊断书上。
"双胎妊娠"四个铅字压住"胃部恶性肿瘤"。
霍沉舟的鳄鱼皮鞋停在眼前，沈清欢看见他定制西裤上别着的平安符——红线褪色的痕迹分明是她跪在佛前求了整夜的见证。
"沉舟哥，宝宝踢我了。"林思柔抓着他的手按在小腹，腕间玉镯磕出清越声响，"你说他们会不会是龙凤胎呀？"
霍沉舟喉结滚动的声音像砂纸擦过耳膜："男孩像你，女孩......"尾音被电梯吞没时，他无名指婚戒的反光正巧刺进沈清欢瞳孔。
诊断书在掌心揉成团，沈清欢摸着冰凉的金属长椅站起来。
窗外暴雨砸在霓虹灯牌上，把"产科VIP通道"几个字冲刷得支离破碎。
沈清欢踩碎了产检单。
"沉舟说龙凤胎要取‘岁岁’‘年年’......"林思柔的羊绒大衣擦过候诊椅，产检手册扉页钢印折射着手术灯，"沈小姐脸色好差呀？"
沈清欢撕碎了最后一块遮羞布。
诊断书碎片混着胃液冲进下水道，她踉跄着抓住路灯杆。
雨幕那端停着霍家的加长林肯，霍沉舟正弯腰为林思柔调整座椅加热键。
婚戒在尾灯里闪了闪。
沈清欢踢飞高跟鞋，赤脚踩进车库油污。
后备箱未拆封的孕妇维生素滚落，玻璃瓶被碾碎时爆出橙香——和她今晨吞下的止疼药同一个牌子。
警报器突然尖啸。
湿透的衬衫黏住小腹狰狞的刀疤，沈清欢盯着后视镜里自己唇角的血丝。
后座安全扣上缠着褪色的平安符红绳，正是她跪破膝盖求来的那根。
3.
警报器把雨夜撕成碎片。
沈清欢撞开别墅门时，血珠砸在瓷砖上的脆响比她更快。
二楼婴儿房飘着浅蓝色气球，她给未出世孩子织的毛线袜还挂在摇铃上。
手机在地毯上震动。
“沈小姐，您丈夫预定的双胞胎月子餐……”
羊水混着血水浸透裙摆，她蜷缩在玄关的波斯挂毯上，指甲抠进金丝