么偷换林薇的抗排异药？"
苏晚在剧痛中笑出声，拔下锁骨下的PICC导管扎进他颈动脉。当冷冻液漫过视网膜时，她终于看清那些总出现在霍景宸身上的樱花幻影——是她放疗后脱落的睫毛，每天清晨被他收集起来，用林薇的骨灰烧制成永生花的原料。
无菌舱的蓝光在地面投下蛛网状裂纹，苏晚在第四次心脏骤停的濒死体验里，看见霍景宸将她的头发编进樱花标本。那些缠绕着冷冻胚胎液的金色发丝，正在培养皿里长出类似林薇瞳孔的琥珀色斑点。
"血压60/40！"护士扯开她染血的病号服，心电监护贴片下露出鳞片状紫癜。霍景宸站在玻璃幕墙外签署文件，钢笔尖戳破了"自愿终止治疗同意书"的标题，墨迹沿着林薇的骨灰钻石鉴定证书蜿蜒成血透导管。
苏晚在气管插管的剧痛中抬起手，指尖触到呼吸机管壁上凝结的冰珠。那些晶莹的固体里封存着细小的樱花花瓣，每片都刻着林薇的基因组序列号——与上个月移植到她骨髓里的干细胞条形码完全一致。
夜间暴雨拍打窗户时，她拔掉了股静脉置管。血滴沿着轮椅轨迹爬向档案室，电子锁感应到她体温降至31.5℃自动开启。泛黄的RH阴性血互助名单上，林薇的照片被裁剪成樱花形状，边缘还粘着霍景宸婚礼当日的领结碎片。
"2016年7月23日。"她念着献血记录里被红笔圈注的日期，那天霍景宸说在纽约谈并购，却出现在林薇车祸现场的新闻照片里。监控视频显示他抱着满身是血的林薇冲向救护车，无名指上的婚戒在镜头里泛着冷光——正是他们结婚登记前一晚突然更换的新款式。
防火门突然被撞开，霍景宸的西装下摆滴着雨水。他踩住地上蜿蜒的血迹，任助理将电击除颤仪电极片贴在她裸露的胸口："为什么要查这些？林薇的造血干细胞正在你骨髓里生长，这不好吗？"
苏晚在电击的强光中看见他腕表内侧的刻字，那串以为是他生日的数字，实则是林薇胚胎移植进代孕母体的倒计时。当她抽搐着吐出带血丝的牙齿时，发现那颗臼齿上嵌着微型发信器——正是上周被他哄着补牙时植入的追踪装置。
暴雨淹没城市警报时，霍景宸抱着她走向顶楼手术室。透过被狂风掀开的