们初见时的黑毛衣，却涂了林小夏最爱的樱花色指甲油。当《革命练习曲》进行到暴烈章节，她突然抓起松香砸向琴弦。火光窜起的瞬间，我看见十八岁的我们正在火场中央接吻。
"抱紧我，"她背上的烧伤隔着毛衣灼痛我的掌心，"这次数到三十也不许松手。"
消防车鸣笛声中，她塞给我烧焦的琴谱残页，法文花体写着"永恒之吻"。"火焰是时空的显影剂”，当消防水柱穿透我们的身体，水流中悬浮的灰烬突然显现法文诗句——那是波德莱尔《恶之花》里关于腐烂与重生的篇章，每个字母都在折射不同时间线的记忆棱镜。第二天护士递来樱花标本，系着半枚戒指——和锁在我抽屉里的素圈恰好拼成完整花瓣。
如今我站在明德高中废墟前，枯死的樱花树下有个戴棒球帽的女生。她转身时耳环闪过钢琴银光，掌心的颜料疤开出樱花形状："调色秘诀是在钴蓝里藏一滴血。"
飘落的樱花中，我终于读懂三位少女留下的密码：林小夏的"Adieu"是永别亦是启程，苏晴的蓝风铃藏着未验的真理，而沈南星烧毁的琴谱里，每个灰烬都是重生的星火。
第六章：标本解剖课
福尔马林溶液在日光灯下泛起虹彩，像极了苏晴输液管里晃动的抗生素。当我切开心脏标本的左心室，刀刃突然在二尖瓣上磕出细痕——这道意外切口竟与苏晴最后一次心电图上的房颤波形完美重合。
"瘢痕组织是时光的等高线。"教授用镊子挑起一片钙化瓣膜，投影仪在幕布上投出的阴影，恰好是林小夏当年在樱花壁画上签名的法文花体。我藏在实验袍口袋里的手指正反复摩挲手机壳——沈南星上周发来的显微照片显示，她锁骨疤痕的细胞切片里检测出与我相同的端粒酶活性。
双马尾助教递来镊子时，腕间的皮卡丘手链突