“平安夜他收到三封未寄出的信——
第一封是孕检单
第二封是癌症确诊书
第三封写着‘当年游乐园的硬币，我其实选了你’。
可没人告诉他，寄信人已经在雪地里凉透了三年，手指还勾着他送的栀子花项链。”
1.
护士推开三楼病房的铁门时，陆沉又缩在墙角撕画纸。
那些画原本是医院发的康复手册，被他用偷藏的红药水涂满歪斜的人像。
现在满地碎纸片上的女人都只剩半张脸——眼睛被抠成窟窿，嘴唇糊成一团血痂。唯一完整的是每幅画右下角用指甲刻出的日期：12月24日。
"陆先生，该吃药了。"护士把药片倒在掌心，塑料托盘磕在床头柜上发出脆响。
这是她本周第七次重复同样的动作。
陆沉没抬头，沾着药水的手指继续在墙上划拉，灰白涂料簌簌剥落，露出后面更陈旧的划痕。
那些深浅不一的"林栀"字样像某种诡异图腾，从地板一直爬到天花板。
保安老张站在门口叹气："都三年了，每次平安夜都发疯。"他袖口沾着零星雪沫，融化的水渍在袖管洇成深灰色。
窗外又开始下雪，今年冬天的第七场。
陆沉突然剧烈咳嗽，药水染红的指尖抠进喉咙，在脖颈留下蜿蜒血痕。
护士冲上去掰他手腕时，他忽然盯着她胸牌笑起来："你戴反了，小栀子。"
金属胸牌在灯光下泛着冷光，倒映出他干裂渗血的嘴角。
老张冲进来按人，陆沉的手肘撞翻托盘，白色药片滚进暖气片缝隙。
他挣扎时扯断了自己的病号服纽扣，第三颗扣子——曾经钉着林栀缝的备用纽扣，现在只剩线头支棱着，像一小撮枯死的草根。
监控录像显示，林栀咽气前曾经抬起过右手。
停尸房的日光灯管嗡嗡作响，新来的实习医生凑近屏幕："她口袋里好像有东西？"
画面里苍白的指尖缓慢移动，最终停在羽绒服左侧口袋。
但当时赶来确认身份的陆家人只顾着掰开她紧握的左手——那里有条断成两截的银链子，挂着被血浸透的栀子花吊坠。
"估计是止痛药吧。"主任医师滑动鼠标放大画面，"晚期骨癌，痛起来能把床栏咬断。"
他指着屏幕边缘隐约可见的床头柜，上面堆着十几个撕开的药盒，最上面那个印着芬太尼贴片的紫色标志。
实习医生注意到她右手指甲缝里卡着奇怪的东西："这是什么？蓝绿色的碎片？"
"圣诞拉炮的碎纸屑。"护士长不知何时站在门口，手里端着热气腾腾的咖啡，"三年前平安夜，肿瘤科联欢会剩的。"
她抿了口咖啡，蒸腾的热气模糊了镜片，"这姑娘非要参加，说从来没玩过拉炮。"
监控画面继续播放。林栀的右手终于垂落时，有片指甲盖大小的蓝纸屑飘落在枕边。
后来护工清扫时，那片纸屑粘在了沾血的栀子花吊坠背面。
此刻精神病院的储藏室里，陆沉正用牙齿撕扯拘束带。
老张把他关进来时忘了收走钥匙，现在那串金属在水泥地上泛着冷光。
陆沉的手腕被尼龙带磨出血泡，但他闻不到疼——消毒水味里混着极淡的栀子花香，这味道让他太阳穴突突直跳。
去年今