止痛药失效后的冷汗。
抢救室的自动门开合十七次后，周予晴的掌心摊开在林小满面前。染血的银杏叶上，显微字迹正在被冷汗浸透："琴房第三扇窗，密码是我们的初遇日。"她的瞳孔因吗啡扩散成漆黑的宇宙，监护仪的警报声里，林小满听见最后的气音："替我数数...二十年后的银杏...有几道叶脉..."
当晨曦染红病房窗帘时，林小满在琴凳暗格找到未拆封的止痛贴。薄荷味的贴片背面画着笑脸，旁边是周予晴歪扭的字迹："真正的止痛药，是知道有人会记得我弹错的音符。"窗外的银杏叶扑簌簌坠落，一片叶子卡在窗缝，叶脉的荧光笔迹在紫外线中显形："我的眼睛想去看看世纪末的樱花。"
第二章：冬日变奏曲
凌晨四点的医院走廊寂静如深海，消毒水的气味刺得林小满鼻腔发酸。周予晴的指尖搭在她腕间，凉得像太平间金属推车的扶手。她们赤着脚踩过电子钟幽绿的光晕，月光在瓷砖地上流淌成河，周予晴的病号服衣角翻飞，掀起一阵混着药味的微风。
"听——"周予晴突然撩起衣摆，腰间化疗泵的滴答声在寂静中炸开。林小满的掌心被迫贴在她嶙峋的肋骨上，那里埋着输液港的狰狞疤痕，像钢琴键缝里卡住的硬币。"这是生命的节拍器，"她带着林小满旋转，输液管在空中划出银弧，"一、二、三..."
林小满数着脚步，却听见自己太阳穴突突的跳动。周予晴的脉搏在她指尖下微弱得如同将熄的烛火，每一次旋转都像在耗尽最后的灯油。当监控仪蓝光扫来时，周予晴猛地将她拽进消防通道，黑暗中林小满的后背撞上成箱的葡萄糖注射液。玻璃瓶叮当作响，让她想起十二岁生日那天，父亲摔碎的红酒瓶也是这样清脆地炸开。
"第二个愿望。"周予晴喘息着掏出便签纸，碘伏在纸面洇出黄昏般的暖黄。手机屏幕光照亮她睫毛上的白霜——那是止痛泵泄漏的药液结晶，却像极了那年平安夜落在她睫毛上的初雪。林小满瞥见锁屏提醒**06:00注射重组人粒细胞刺激因子**，突然意识到这串数字正是她们初遇的日期。
血珠毫无征兆地坠落，在"地球"二字上绽成红梅。周予晴染血的拇指按下发送键，2038年的收件箱里永远封存了这一刻的月光。林小满盯着她指甲盖上缺氧的紫斑，想起母亲诊室里那些缺氧坏死的脏器标本——原来死亡从半年前就开始在这具身体里作画。
CT室的金属门在掌心震颤，核磁共振仪的轰鸣穿透混凝土，像远古巨兽的哀嚎。周予晴将听诊器按上门板，瞳孔因兴奋扩张成漆黑的旋涡："这是宇宙诞生的心跳。"林小满的手掌贴在她单薄的脊背，输液刚凸起的疤痕硌着掌心，让她想起外婆火化后捡拾的碎骨。
她们蜷缩在热水房分食草莓蛋糕，周予晴用叉子蘸着奶油在玻璃上画漩涡星系。奶油滴落的轨迹让林小满想起上周的骨髓穿刺录像——鲜红的骨髓液从钢针里涌出时，也是这样蜿蜒如河。"等春天到了..."周予晴的声音突然哽住，止痛贴从颤抖的脊背滑落，露出蜈蚣般的缝合疤痕。林小满的指尖抚过那些凹凸，仿佛触摸博物馆里风化千年的甲骨，每道裂痕都在诉说未愈的痛楚。
更衣室的紫外线灯将一切染成鬼魅的蓝。林小满蹲在角落拼接病危通知书，**多脏器衰竭**的字样刺入视网膜。碎纸片上的"12.24"让她想起去年今日，周予晴在圣诞树下笑着拆开绒毛拖鞋——那双如今沾满鼻血的鞋子正静静躺在7号病房床底。染血的纸巾团里，微型录音笔传来昨夜的心跳：一声声敲击如同沙漏倒计时，而她们都是指缝间逃逸的沙。
平安夜的雪落在周予晴睫毛上，凝成细小的水晶。她旋转时血袋剧烈摇晃，输液管缠绕脖颈，在月光下泛着绞刑绳