抖，仿佛触碰的是博物馆里禁止抚摸的古老瓷器。当周予晴将她的手指按向北斗七星状的针孔阵列时，她感受到皮下硬结的纤维组织——那是长期输注刺激药物形成的永久疤痕。
暴雨在瞬间吞没了琴声。周予晴蜷缩在窗台边，手机镜头对准漂浮的药片，抗排异药剥落的橙色糖衣在积水中绽成诡异的花。"这是疼痛的色谱，"她潮湿的呼吸喷在玻璃上，"紫色是骨穿的钢针，蓝色是肺部纤维化的窒息..."闪电劈亮的瞬间，林小满看见她瞳孔里映出的不是恐惧，而是近乎虔诚的期待——仿佛这些具象化的痛楚是通往某个神圣仪式的密钥。
林小满扶住她肩胛时，掌心里硌到便携监护仪的电极片。导线从病号服下钻出，像一条冰冷的蛇攀附在少女单薄的脊背上。屏幕上的心电图波形让她想起外婆临终时监控器的曲线，那些被死亡拉扯的心跳此刻正在周予晴胸腔里重演。散落的药盒在雨水中漂浮，"受体：林小满"的字样在角膜捐献同意书上晕开，蓝色墨迹顺着环孢素化开的橙汁流淌，在积水里绘出扭曲的银河。
"把我的眼睛种在银杏树下..."周予晴染血的指尖在琴键上按下永恒的休止符。林小满突然疯狂地擦拭那些血迹，却让红色更深地渗入象牙白的琴键缝隙。她想起两个月前的深夜，自己也是这样徒劳地擦拭父亲衬衫上的口红印，直到掌心被劣质布料磨出血痕。
一周后，琴房暗格里的铁盒散发着二甲双胍的酸涩。林小满跪坐在积水未干的地板上，指尖抚过48枚药箔星星。维生素B2锡纸叠成的最后一颗星星里，蜷缩着周予晴用化疗脱发编织的迷你手链。当窗外救护车的蓝光掠过铁盒时，她忽然看清盒底用荧光笔画的眼眸——那是双被药物和疼痛重塑过的眼睛，瞳孔深处凝着未落的泪与未烬的笑。
暴雨中，银杏叶粘在生锈的消防栓上，叶脉间的显微字迹正在雨水冲刷下显形："当你拆开第十二颗星星，请把它埋在能看到初雪的地方。"林小满把铁盒贴在心口，环孢素的霉味混着周予晴残留的护手霜气息钻入鼻腔。她忽然明白，那个总把苦药称作糖豆的少女，早已将全部甜蜜藏进了这些疼痛铸就的星辰里。
周予晴的指尖在银杏树皮上刻下第七道刻痕时，林小满闻到了血腥味。树皮龟裂的缝隙里渗着暗红的液体，像一道未愈合的伤口。她看着对方虎口处被美工刀划开的血线，突然想起上周生物课解剖的青蛙——被钢针刺穿神经时，那抽搐的后腿也曾迸出同样细小的血珠。
"等这道线移到两米高，"周予晴的声音裹着止咳糖浆的甜腻，"我们就能挖出时光胶囊。"她的羊毛围巾滑落，露出颈侧蝴蝶状的放射性灼伤，那是十二次骨髓穿刺留下的印记。林小满掏出创可贴时，瞥见她手腕内侧的淤青连成歪扭的北斗七星，最新鲜的针眼还凝着血痂。
玻璃罐沉入树根时，周予晴突然蜷缩着按住右腹。林小满扶住她颤抖的肩膀，触到病号服下冰凉的便携监护仪。导线从衣摆钻出，屏幕上的心电图像被狂风吹散的蒲公英。"只是肠系膜淋巴结发炎..."她扯出勉强的笑，冷汗在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，将"急性排异反应"的诊断书捏成团塞进树洞。
暴雨夜，林小满举着手电筒跪在泥泞中。银杏树洞里的诊断书被雨水泡发，墨迹晕染成蓝色的泪痕："ATG治疗失败，建议启动临终关怀。"粘在纸页上的照片是周予晴戴着毛线帽的自拍，新生发茬从帽檐钻出，像初春的草地。照片背面用指甲油写着："等你看清这行字时，我的眼睛已经变成你的星星。"
树根深处埋着的铁盒里，48枚药箔星星泛着冷光。最末那颗用维生素B2锡纸叠成的星星里，蜷缩着周予晴化疗时脱落的睫毛。林小满的指尖拂过那些脆弱的弧线，突然想起音乐课上她颤抖的睫毛——当《小星星》弹到第十二变奏时，那些睫毛曾挂满