掐着她下巴抵在墙上，黑色大衣裹挟着风雪气息扑在她脸上。他领口果然染着橙红唇印，和此刻林绾绾的唇色一模一样。
"又在勒索绾绾？"傅沉舟的拇指碾过她胸牌上"保洁员"三个字，金属边缘割得她锁骨生疼，"傅太太当得可还尽兴？"
沈昭望着他领口微皱的布料。三天前的深夜，她给加班的傅沉舟送胃药时，曾见过这件大衣挂在林绾绾的办公室。当时百叶窗漏出的暖黄光线里，两道影子正叠在落地窗上摇晃。
"托您的福，今天擦完了十八层所有马桶。"她伸手想整理他歪斜的领带，却被猛地推开。后腰撞上消防栓的瞬间，藏在围裙里的止疼药瓶滚落在地。
傅沉舟用皮鞋尖碾碎药片，雪松尾调的香水味混着药粉的苦涩："装病？你以为这样就能..."
"这是给爸爸的止痛药。"沈昭蹲下身去捡玻璃渣，掌心立刻沁出血珠，"他癌细胞扩散到腰椎了，护士说...说如果凑不齐手术费，下周就要停药。"
空气突然凝滞。
傅沉舟的阴影笼罩下来，沈昭数着他大衣纽扣上的手工缝线。结婚时他嫌婚纱店的配饰廉价，她熬了三个通宵给他缝制袖扣，最后换来他一句"东施效颦"。
"你父亲的主治医生今早给我电话。"他忽然掐住她手腕举到眼前，鲜血顺着小臂滑进袖口，"他说你上周偷了护士站的杜冷丁。"
沈昭瞳孔骤缩。昨夜她在更衣室换药时，分明看见林绾绾的助理在门外闪过。
"警察半小时后到。"傅沉舟松开手，掏出手帕慢条斯理擦着指尖血迹，"盗窃管制药品，够你在牢里待到..."
"傅沉舟！"沈昭突然抓住他衣摆。粗呢面料刺得她掌心血口生疼，就像新婚夜她伸手触碰他后背的旧伤，却