者，他早就有了别人，只是我傻乎乎地没发现？
我越想越乱，越想越觉得自己可笑。
我攥着那张纸条，眼泪砸在上面，把字迹都糊了。
半个月后，我在街头看到他。
他牵着一个女孩的手，笑得特别开心。
那女孩年轻，穿着我没见过的牌子，化着精致的妆。
我站在马路对面，像个木头人。
他抬头看了我一眼，眼神闪了一下，然后拉着女孩走了。
没停留，没回头，连个眼神都没多给我。
那一刻，我才明白。
他不是累了，是腻了。
腻了我的唠叨，腻了我的平凡，腻了这个家。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
疼，可心更疼。
疼得我连哭都哭不出来。
晚上，我把他的东西全扔了。
衣服、鞋子、剃须刀，连他最宝贝的球鞋也没留。
我一边扔一边骂：“林然，你个王八蛋！”
可骂完，我还是蹲在地上哭了。
哭得像个傻子，哭得连自己都烦。
可我还是想他，想得要命。
我开始喝酒。
以前他不让我喝，说女孩子喝酒不好。
现在没人管我了，我想喝就喝。
啤酒、红酒、白酒，混着喝，醉了就睡。
醒了再喝，再醉。
我不知道自己在干什么，只知道不醉的时候，太疼了。
一个月后，我瘦了十斤。
镜子里的我，眼窝深得像鬼，脸蜡黄蜡黄的。
朋友吓得要拉我去看医生，我摆摆手，说没事。
我不想看医生，我怕医生告诉我，我活不下去了。
可我又不想死，我还想看看，他会不会回来。
会不会有一天，他站在我面前，说：“老婆，我错了。”
可他没回来。
我听说，他跟那个女孩搬去了另一个城市。
有人说他混得不错，开了一家小店，日子过得挺滋润。
我听着，笑了一下。
挺好，他过得好了。
只是那个“好”，跟我没关系了。
我开始收拾自己。
剪了短发，买了新衣服，学着化妆。
同事说我变漂亮了，精神多了。
我笑着点头，心里却空得像个壳。
我努力让自己忙起来，不去想他。
可晚上回到家，还是会盯着那张空桌子发呆。
那张桌子，曾经摆满了我做的菜，和他的笑。
现在，只剩我一个人，和一堆没寄出去的信。
我写信给他。
第一封写的是恨，骂他是混蛋，骂他没良心。
第二封写的是回忆，写我们第一次见面，他给我买了杯奶茶。
第三封写的是求，求他回来，哪怕看我一眼也好。
第四封写的是痛，写我有多想他，想得快疯了。
第五封写的是累，写我撑不下去了。
第六封写的是放下，写我决定忘了他。
第七封，我没写完。
笔停在半空，眼泪滴在纸上。
我想写点什么，可脑子一片空白。
我把前六封撕了，揉成团扔进垃圾桶。
第七封，我没寄出去。
它就躺在我抽屉里，像我心里的那个结，解不开，也放不下来。我开始尝试新生活。
朋友拉我去参加聚会，说让我散散心。
我去了，穿着新买的裙子，化了淡妆，勉强挤出点笑容。
聚会上人很多，热闹得让我有点不习惯。
有人跟我搭话，问我做什么工作，喜欢什么电影。
我答得敷衍，心