还未寄出的第七封信

者，他早就有了别人，只是我傻乎乎地没发现？

我越想越乱，越想越觉得自己可笑。

我攥着那张纸条，眼泪砸在上面，把字迹都糊了。

半个月后，我在街头看到他。

他牵着一个女孩的手，笑得特别开心。

那女孩年轻，穿着我没见过的牌子，化着精致的妆。

我站在马路对面，像个木头人。

他抬头看了我一眼，眼神闪了一下，然后拉着女孩走了。

没停留，没回头，连个眼神都没多给我。

那一刻，我才明白。

他不是累了，是腻了。

腻了我的唠叨，腻了我的平凡，腻了这个家。

我攥紧拳头，指甲掐进肉里。

疼，可心更疼。

疼得我连哭都哭不出来。

晚上，我把他的东西全扔了。

衣服、鞋子、剃须刀，连他最宝贝的球鞋也没留。

我一边扔一边骂：“林然，你个王八蛋！”

可骂完，我还是蹲在地上哭了。

哭得像个傻子，哭得连自己都烦。

可我还是想他，想得要命。

我开始喝酒。

以前他不让我喝，说女孩子喝酒不好。

现在没人管我了，我想喝就喝。

啤酒、红酒、白酒，混着喝，醉了就睡。

醒了再喝，再醉。

我不知道自己在干什么，只知道不醉的时候，太疼了。

一个月后，我瘦了十斤。

镜子里的我，眼窝深得像鬼，脸蜡黄蜡黄的。

朋友吓得要拉我去看医生，我摆摆手，说没事。

我不想看医生，我怕医生告诉我，我活不下去了。

可我又不想死，我还想看看，他会不会回来。

会不会有一天，他站在我面前，说：“老婆，我错了。”

可他没回来。

我听说，他跟那个女孩搬去了另一个城市。

有人说他混得不错，开了一家小店，日子过得挺滋润。

我听着，笑了一下。

挺好，他过得好了。

只是那个“好”，跟我没关系了。

我开始收拾自己。

剪了短发，买了新衣服，学着化妆。

同事说我变漂亮了，精神多了。

我笑着点头，心里却空得像个壳。

我努力让自己忙起来，不去想他。

可晚上回到家，还是会盯着那张空桌子发呆。

那张桌子，曾经摆满了我做的菜，和他的笑。

现在，只剩我一个人，和一堆没寄出去的信。

我写信给他。

第一封写的是恨，骂他是混蛋，骂他没良心。

第二封写的是回忆，写我们第一次见面，他给我买了杯奶茶。

第三封写的是求，求他回来，哪怕看我一眼也好。

第四封写的是痛，写我有多想他，想得快疯了。

第五封写的是累，写我撑不下去了。

第六封写的是放下，写我决定忘了他。

第七封，我没写完。

笔停在半空，眼泪滴在纸上。

我想写点什么，可脑子一片空白。

我把前六封撕了，揉成团扔进垃圾桶。

第七封，我没寄出去。

它就躺在我抽屉里，像我心里的那个结，解不开，也放不下来。我开始尝试新生活。

朋友拉我去参加聚会，说让我散散心。

我去了，穿着新买的裙子，化了淡妆，勉强挤出点笑容。

聚会上人很多，热闹得让我有点不习惯。

有人跟我搭话，问我做什么工作，喜欢什么电影。

我答得敷衍，心