衬衫透出内衣轮廓，我慌得差点把手机掉水坑里。
现在她锁骨位置有一颗晒斑，是去年三亚旅游时留下的——本来约好补蜜月，结果我全程在沙滩上开视频会议。
手续快办完时，她包里突然掉出一个蓝皮本。
我弯腰去捡，看见最新一页写着："6月12日，最后一次提醒他吃胃药。"
02
回忆像被捅破的马蜂窝。
上周三她往我西装口袋塞药盒，我不耐烦地甩开她的手："又不是小孩子！"
药片撒了一地，她蹲着捡的时候后颈骨头凸得像蝴蝶标本。
"给我。"
她劈手夺过本子，纸页翻动间露出密密麻麻的清单：
"2017.3.8 提醒换车胎（未完成）""2019.11.23 预约体检（未完成）""2021.5.20 存恋爱基金（未完成）".
.....每个日期都像记耳光抽在我脸上。
出门时阳光刺得人睁不开眼。
她转身往地铁站走，墨绿裙摆扫过台阶上啃面包屑的鸽子。
我突然冲她背影喊："你胃溃疡的药还在副驾驶抽屉里！"
她没回头，抬手抹了一把脸。
这个动作让我想起求婚那晚——在操场上摆的蜡烛被风吹灭大半，她边哭边笑说"我愿意"，手指上的银戒指硌得我掌心发疼。
手机在裤兜里震动，是秘书发来下午的会议安排。
我望着苏然消失在转角的身影，突然发现她今天穿了一双米色平底鞋——以前她总抱怨高跟鞋磨脚，我却说"穿职业点才像经理太太"。
停车场里，我摸到副驾驶座底下有一个硬东西。
掏出来是半盒化了的巧克力，包装纸上粘着便签："结婚七周年礼物，再忙也要按时吃饭。"
日期是半年前，那天我在公司通宵改PPT。
雨刷器上夹着一张物业缴费单，背面有她潦草的字迹："燃气阀有点漏气，记得报修。"
我掏出手机要打电话，突然想起她的号码已经在黑名单里躺了两个月——那次吵架她说"过不下去就离"，我摔门而去时把