候区塑料椅咯吱响，前排夫妻正在为电视机归谁吵架。
苏然从包里摸出保温杯，枸杞混着菊花味飘过来——自从我查出脂肪肝，她每天往我公文包里塞这个。
"财产分割按你说的。"我把协议书翻得哗啦响，"房子归你，存款归......"
"存款留给孩子。"她突然打断我，"晨晨钢琴课该续费了。"
我笔尖在纸上戳出一个洞。
上周六本来说好去看儿子表演，结果公司临时要改方案。
视频里晨晨弹完《小星星》后对着镜头喊："爸爸是不是又被电脑妖怪抓走啦？"
空调冷风掀起苏然裙角，露出小腿上那道淡粉疤。
上个月我踹倒台灯那次，玻璃碴子划得她鲜血直流。
当时她蹲在地上捡碎片说："明天买盏护眼灯吧"，结果第二天我就飞去广州出差了。
"抚养费我按最高标准给你......"
"不用。"她拧保温杯的手直发白，"上回你给的生活费还剩两千......"
"林深苏然请到3号窗口！"广播突然炸响。
我膝盖撞到铁栏杆，疼得倒抽冷气。
七年前也是这个窗口，她踮脚偷看工作人员盖章，马尾辫扫过我鼻子痒得要命。
工作人员是一个圆脸姑娘，胸牌上印着"实习"二字。
她看看我们又看看文件："两位确定离婚吗？ "
"确定。"苏然抢答。
她签字时钢笔突然漏墨，蓝黑色在纸上晕成一个小太阳。
我认出这笔是我升主管时她送的万宝龙，当时她说："签大合同要用好笔"。
轮到我了，笔杆沾着手汗直打滑。
晨晨满月时的画面突然冒出来：她半夜抱着哭闹的孩子在客厅转圈，我嫌吵抱着被子去书房睡。
月光从百叶窗缝漏进来，在她眼底下投出两道青影。
"麻烦快点儿。"后面大妈催命似的。
我手一抖把"林"字写出框，圆脸姑娘小声提醒："先生，这里要按手印。"
红色印泥让我想起结婚证封皮。
那年暴雨倾盆，我们湿淋淋地举着小红本自拍。
她白