无法醒来的噩梦。出租屋里，昏暗的灯光在陈旧的灯罩里摇曳，散发着微弱且不稳定的光，映照着屋内凌乱的陈设和林默憔悴不堪的面容。墙壁上的水渍如同狰狞鬼脸，与他此刻的心境一般扭曲绝望。
林默直挺挺地躺在床上，双眼空洞地凝视着天花板，每一个细胞都被痛苦与自责所占据。小雨倒在血泊中的画面，像一段无法停止的恐怖影像，在他脑海中疯狂循环。那惨白如纸的面容、逐渐熄灭如残烛的时间线，犹如一把把淬毒的利刃，反复穿刺着他的心脏，痛意蔓延至全身，让他在夜半时分一次次从梦中惊醒，冷汗将被褥彻底浸透，冰冷刺骨。他的双手不受控制地在空中挥舞，试图抓住那再也回不来的生命，可每次握住的，只有无尽的虚空，这让他的绝望感如汹涌的潮水，一波又一波将他淹没。
在被痛苦彻底吞噬的驱使下，林默拖着沉重如灌铅的双腿，缓缓走到那张破旧不堪、摇摇晃晃的书桌前。桌上的台灯散发着昏黄且微弱的光芒，那光芒闪烁不定，仿佛随时都会被黑暗彻底吞没。他的面前摊开着一张粗糙泛黄的信纸，纸张因年代久远和受潮，不仅颜色黯淡，还布满了密密麻麻的细小斑点，边缘处也微微卷曲。林默手中的钢笔微微颤抖，他将笔尖蘸入墨水瓶中，墨水缓缓晕染开来，随后，他开始给小雨的养父写信。
“尊敬的先生，当您看到这封信时，或许会觉得我精神失常，甚至会毫不犹豫地将我当作疯子，对我所言嗤之以鼻。但请您一定要相信，这绝非玩笑，也不是恶作剧，而是关乎小雨生死存亡的大事，容不得半点拖延、疏忽与迟疑。在[具体日期]，也就是[星期X]的[上午/下午/晚上][X]点整，在[街道名称]，由于连续多日遭受暴雨的猛烈侵袭，建筑外墙严重受损、变得极为松动，固定木板的金属件因长期被雨水侵蚀而生锈断裂，一块长约[X]米、宽约[X]厘米的木板，会从[X]层楼高的位置，以极快的速度坠落，其坠落轨迹将精准无误地直直砸向正路过此处的小雨。恳请您务必在那个时间前，想尽一切办法、用尽一切手段找到她，紧紧地将她带离危险之地，一秒都不能耽搁，一分都不能迟疑，因为这关乎她的性命，关乎一个鲜活生命的延续。”林默的笔触剧烈颤抖，每一个字都像是从他破碎不堪、千疮百孔的灵魂深处，用尽全身力气硬挤出来的，字里行间饱含着他对改变命运的强烈渴望，以及对小雨深深的、无法言说的愧疚。他反复斟酌每一个字词，逐句逐段地仔细修改，认真核对每一个细节，哪怕是一个标点符号都不放过，力求这封信能承载起拯救小雨的全部希望，仿佛这封信就是他与残酷命运奋力抗争的最后、也是唯一的希望。
信写好后，他小心翼翼地将其装入一个同样泛黄、带着岁月痕迹与陈旧气息的信封，用胶水仔细涂抹封口，胶水涂抹得均匀而厚实，确保信件不会意外掉落。随后，他贴上一张带着淡淡油墨香的邮票，那邮票上的图案在昏暗灯光下显得有些模糊不清，却仿佛承载着他此刻复杂纠结、难以言表的心情。他紧紧握着这封信，仿佛握住了命运的缰绳，一路小跑着来到街头的邮筒前。他站在邮筒前，犹豫了许久，眼神中交织着期待与恐惧，期待这封信能改变小雨的命运，恐惧这一切只是自己的幻想，最终希望破灭，再次陷入绝望的深渊。最终，他深吸一口气，缓缓将信投了进去。那一刻，他的心中五味杂陈，既充满了对改变命运