玩个游戏？"他往我手里塞了枚鳞片状芯片，"这是我这三个月的心跳记录，如果..."突如其来的雷暴淹没了后半句，但我的掌心突然灼痛，芯片竟缓缓渗入皮肤，化作一道发光的数字——正是他头顶的倒计时。
暴雨在黎明前骤歇，顾明哲靠着锈蚀的水塔沉睡。晨光勾勒出他正在淡化的轮廓，我偷偷将注射器扎进他手臂。当蓝紫色液体注入血管时，那些果冻状的部位重新凝实，而我的手腕内侧，悄然浮现出同样的倒计时。
实验室的紫外线消毒灯亮起时，我正被卡在基因测序仪里。手臂上新生的鳞片勾住了采样导管，顾明哲憋着笑帮我涂润滑剂："唐小姐现在像条被渔网困住的美人鱼。"
"这是工伤！"我挥舞着长出蹼膜的左手，打翻了装有荧光水母蛋白的培养皿。幽蓝的液体在地面蔓延，照亮了墙上那些匪夷所思的图表——人体与海洋生物的基因嵌合进度表，顾明哲的照片旁标注着"93%同源化"。
他拾起滚落的注射器，针尖泛起纳米机器人特有的银辉："想知道为什么暴雨那天要给你植入生物芯片吗？"全息投影在他指尖展开，我的DNA双螺旋正在吞噬某种发光的海洋基因链。
原来所谓"海市蜃楼症候群"，是他在研究平行宇宙海洋文明时感染的量子态病毒。这种病毒会将碳基生命改造成能穿越维度的"克莱因瓶生物"，代价是身体逐渐量子化溶解。墙上的倒计时根本不是死亡时钟，而是完全转化为海洋文明生命形态的剩余时间。
"所以你在等真正的海市蜃楼？"我戳了戳他半透明的小臂，指尖传来蜂巢状结构的触感。顾明哲突然按下实验室暗钮，防波堤般的钛合金闸门层层落下，海水从四面八方的管道喷涌而出。
压强变化让我的耳膜剧烈鼓胀，却听到他胸腔传来鲸歌般的次声波："不是等待，是召唤。"他颈