克莱因瓶与过期鱼罐头

睛，我想起每天清晨他白大褂下隐约可见的潜水服轮廓。

他怔了怔，忽然笑出两颗虎牙："这是新型搭讪方式？"转身时白大褂扫过墙角的青苔，头顶的数字又跳了一格。

那天之后，我成了顾明哲的"人形警报器"。当他站在礁石上采集水样，我会突然从灌木丛窜出来大喊"涨潮了"；实验室的酒精灯刚点燃，我就抱着灭火器破门而入；甚至在他等公交时，我都会冲过去拽开他，指着根本不存在的失控货车尖叫。

"唐小姐。"第七次被我从自动贩卖机前拽开时，顾明哲终于扣住我的手腕，"虽然不知道你在玩什么游戏，但..."他指尖的凉意渗进皮肤，"这是我这个月第三次被柠檬茶砸中脑袋了。"

我抬头望着他发梢滴落的琥珀色液体，那些在阳光下闪烁的数字此刻显示"76:15:22"。海风裹挟着咸涩扑进鼻腔，我突然发现他白大褂口袋露出半截诊断书，潦草的字迹像被海浪冲散的贝壳："...海市蜃楼症候群...自体溶解风险..."

"顾明哲。"我第一次完整地念出这个名字，声音在海风里碎成泡沫，"如果我说我能看见死亡倒计时，你信吗？"

积雨云在天际线堆积成灰蓝色的山脉，他的睫毛在眼下投出小片阴影："那你应该知道，有些潮汐注定无法抗拒。"话音未落，远处传来汽笛的长鸣，像某种远古巨兽的悲号。

台风预警在第八次"意外救援"时响起。我举着被海风吹成伞状的煎饼果子冲进研究所，正撞见顾明哲往顶楼搬运观测设备。他白大褂口袋里露出半截注射器，蓝紫色液体在玻璃管里泛着诡异的光。

"气象局说这是十年一遇的超级台风！"我扒着门框大喊，头顶的数字随着剧烈喘息不断震颤——距离他的倒计时还剩62天7小时。

顾明哲单手拎着三脚架，另一只手正往静脉注射那种神秘