我是在海鲜市场被命运开了玩笑的。
当那只青灰色的章鱼吸盘突然黏在我手背上时，我正蹲在塑料水箱前和摊主砍价。"老板，这章鱼怎么蔫了吧唧的？你看它触须都打结了，便宜二十块呗？"
话音未落，八条腕足突然像通了电似的弹起。章鱼墨色瞳孔在阳光下诡异地收缩成菱形，腕足末梢的吸盘"啪"地贴住我手腕。我仿佛被高压电击中，眼前炸开无数彩色光斑，海鲜市场的喧嚣瞬间被拉成刺耳的蜂鸣。
再睁开眼时，世界变得光怪陆离。每个行人头顶都悬浮着半透明的数字，像超市打折标签般明码标价。卖鱼的老板娘头顶飘着"32850"，隔壁摊位的大爷是"1752"，而追着气球跑过的小女孩，她头顶鲜红的"3"刺得我眼眶生疼。
"姑娘，你脸色比我的鱼鳃还白。"老板娘往塑料袋里塞了块冰，"这章鱼算你三十，赶紧回家歇着吧。"
我拎着扭动的塑料袋落荒而逃，在巷口撞进一片松木香里。顾明哲的白大褂被风掀起一角，他胸牌上"海洋研究所"的字样在阳光下反光。这个我在小区盯梢三个月都没敢搭话的男人，此刻头顶猩红的"89:23:59"正在倒计时。
塑料袋"咚"地砸在地上，章鱼顺着下水道逃之夭夭。我死死盯着那串不断跳动的数字，喉咙像是被海盐堵住了。顾明哲弯腰时，后颈凸起的骨节在阳光下像枚精致的贝壳。
"需要帮忙吗？"他的声音像涨潮时的细沙漫过脚背。
我猛地后退半步，后背撞上生锈的铁门。三天前我躲在榕树后看他喂流浪猫，两天前假装晨跑偶遇却崴了脚，此刻命运却把最残酷的玩笑砸在我面前——这个笑起来眼角有细碎阳光的男人，生命只剩三个月零十三天。
"你...你最近千万别去海边！"我脱口而出的瞬间就想咬断舌头。顾明哲胸牌上的浪花标志突然刺痛眼