液体："唐小姐知道台风眼中心的气压值吗？"针头刺入皮肤的瞬间，他头顶的数字突然加速跳动，像被按了快进键的时钟。
我扑过去时撞翻了标本箱，泡在福尔马林里的深海鱼在瓷砖上蹦跶。顾明哲手背浮现出鳞片状光斑，在昏暗的走廊里像流动的星河。他忽然把我拽进消防通道，身后传来玻璃爆裂的脆响——台风掀翻了整面落地窗。
我们在倾斜的楼梯间翻滚，他护着我头部的胳膊渗出淡蓝色液体。顶楼铁门被狂风吹成扭曲的抽象画时，我发现自己正骑在他腰上，手里还攥着半根蔫掉的油条。
"这种情况下，"他躺着调整天文望远镜的角度，"通常该说'你压到我内脏了'？"暴雨从没了玻璃的观测窗灌进来，在我们四周织成水晶帘幕。
我手忙脚乱要起身，却被突然亮起的闪电钉在原地。顾明哲解开的领口处，皮肤正在发生诡异的变化——细密的鳞片如潮水般退去，锁骨下方浮现出半透明的鳃状纹路。
"这是最新款纹身贴？"我扯出比哭还难看的笑，指尖颤抖着碰触那些翕动的纹路。他抓住我的手腕按在胸口，掌心跳动着两套截然不同的韵律，像大海与陆地永恒的争执。
"听说过鮟鱇鱼吗？"他忽然翻身把我罩在身下，雨水顺着喉结滴在我鼻尖，"雌鱼会慢慢溶解雄鱼的身体，直到两颗心脏合二为一。"雷电劈中避雷针的刹那，我看到他瞳孔变成竖立的梭形。
整栋楼突然断电，应急灯将我们染成深海般的幽蓝。顾明哲从防水包里掏出个密封盒，里面躺着三支注射器："知道为什么我每天要去海边吗？"他掀开衣角，腰腹部的皮肤已经呈现果冻状透明，"我在等真正的海市蜃楼。"
狂风把他的话撕成碎片。我摸到他后颈凸起的骨刺，突然想起那只逃跑的章鱼——原来有些相遇，从一开始就是告别的倒计时。
"要不要