在马尔代夫度假呢，这边信号不好……”
“求你了，”她滑坐在满地狼藉中，眼角落下的泪珠如珍珠般在瓷砖地上蹦跳，“借我十万，不，五万就好……”
“哎呀突然好困，明天再说吧。”
通话切断的忙音里，林珊盯着梳妆台上的鎏金座钟。这是她上周从巴黎人肉背回来的古董，此刻秒针每一次跳动都像在嘲笑：凌晨三点二十七分，信用卡额度归零，房卡将在五小时后失效。
***
陆家嘴天桥下的长椅上，林珊把脸埋进最后一件MaxMara大衣。露水浸透羊绒面料，东方明珠的霓虹透过织物纤维，在她眼皮上投下血红色的光斑。
“去去去！别挡着扫地！”
清洁工的大扫帚扫过椅背，她触电般弹起。翻遍所有口袋，只在Gucci酒神包夹层找到半板抗焦虑药。铝箔撕开的脆响惊飞了觅食的麻雀，她把药片干咽下去，苦味顺着喉管爬进鼻腔。
晨跑的白领们远远绕开她，AirPods里漏出的财经播报却格外清晰：“……林氏破产涉及资金链高达三百亿，独生女林珊尚未现身……”
药效裹着寒意漫上四肢时，她恍惚看见十八岁生日那天的自己。母亲将 Tiffany 钥匙按在她胸口，说这是打开世界的咒语。此刻那枚金钥匙正在某个清算箱里生锈，而她的世界早已轰然崩塌。
二
当铺的玻璃柜台在晨光中泛着冷光，林珊将最后一条卡地亚手链推过去时，指尖触到台面上细密的划痕。那些深浅不一的纹路像极了母亲梳妆台上的裂痕——那是清算组暴力搬运时摔裂的。
“这条是限量款，去年拍卖价……”
“三千。”老板打断她，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，“现在行情不好。”
她张了张嘴，想起这条手链是十八岁生日时父亲从日内瓦拍回来的。那天他难得没有应酬，亲自为她戴上，说这是“林氏千金应有的体面”。此刻体面正躺在红色绒布上，折射着廉价日光灯的光晕。
“成交。”
***
便利店的自动门开合时带起一阵冷风，林珊缩在角落的塑料椅上，盯着面前冒着热气的杯面。这是最便宜的日清原味，包装上的卡通人物笑得没心没肺。
她机械地挑起一叉面条，热气熏得眼睛发酸。这是她三天来第一顿热食，胃部痉挛的疼痛却让她难以下咽。便利店的荧光灯管发出细微的嗡鸣，货架上的零食包装在泪水中模糊成斑斓的色块。
“叮咚——欢迎光临。”
自动门再次开启时，她下意识将脸埋得更低。帆布鞋的橡胶底摩擦地面的声响由远及近，最后停在饮料柜前。透过泪眼，她看见一双修长的手取下了一罐宝矿力，指节分明的手腕上缠着一条褪色的红绳。
那人似乎停顿了一下，她听见易拉罐在掌心转动的声响。但很快，脚步声又远去了。自动门合上的瞬间，一阵剧烈的咳嗽声从门外传来，撕心裂肺得让人心惊。
***
杯面的汤汁已经凉了，浮着一层凝固的油脂。林珊将最后一口面塞进嘴里，咸得发苦的汤水呛进气管。她捂着嘴咳嗽，眼泪终于决堤。
便利店的值班店员是个扎着马尾的姑娘，正百无聊赖地刷着手机。林珊看见屏幕上是自己的新闻推送，配图是去年慈善晚宴上的照片。那时的她穿着Elie Saab高定，