第一章 血色邀请函
顾言在便利店加热咖喱饭时，收银机突然吐出一张泛黄稿纸。
微波炉的蓝光照亮纸面空白，他习惯性地摸向胸袋里的钢笔——这是二十年推理作家生涯养成的职业病。墨水滴落的瞬间，咖喱酱的油渍突然在纸上洇出字迹：诚邀阁下参与《七日楼》创作实验，稿酬百万美金。
"现在的诈骗传单还挺下本钱。"他边吐槽边将纸揉成一团塞进吃完的关东煮纸杯中，热汤漫过"百万美金"四字时突然沸腾。惊疑之间，他瞥见玻璃幕墙外闪过一个穿黑色卫衣的身影，鸭舌帽压得很低，背影像极了他新书封面上的插画人物。
次日清晨，天还没亮，顾言起床上厕所时，门缝外突然渗进浓重的铁锈味。
他疑惑地打开门探查，一脚踢到个枣红色的快递盒，快递盒不大，奇怪的是，寄件人栏画着一个血指印，鲜红的颜色，还带着血腥味，像是刚刚印上去的。
顾言用裁纸刀划开封箱胶的瞬间，整栋公寓突然断电。黑暗中有东西滚落脚边——他打开手机电筒，发现是支老式钢笔，笔帽上还刻着"1983年《推理月刊》纪念"。
在手机电筒的照亮下，快递盒里的东西终于显露真容：七本包着尸检报告的空白笔记本，每本扉页上都印着不同的死法。
快递盒最底下还压着张老照片——二十岁的母亲抱着襁褓中的他，背后是栋贴着封条的筒子楼。
就在顾言看着这些东西百思不得其解时，门外突然传来悉悉索索的脚步声。
"顾老师在家吗？"对门住的老太太突然叩响门板，"我家电视..."
但是，当顾言打开门时，却没有看到老太太的身影，他开门时踩到些黏稠液体，打开手机电筒，照亮满地的蟑螂尸体。老太太的