我坐在出租屋的地板上，
四周散落着搬家时翻出的杂物，
一台老旧的卡带机赫然在目。
它蒙着厚厚的灰，
像是被时间遗忘的孤魂。
旁边还有一盒磁带，
塑料壳已经发黄，
标签上的字迹模糊不清，
只能勉强辨认出“1997”。
我随手捡起一盘塞进机器，
按下播放键，
“咔哒”一声后，
磁带开始转动，
嘶哑的噪音里夹杂着她的声音——
“阿诚，我有话想跟你说……”
那是林晓的声音，
熟悉到让我心脏猛地一缩。
现实里，我刚从公司加班回来，
疲惫得像条死狗，
可这一刻，
戏剧般的张力从那句告白里炸开，
把我拽回了二十年前的夏天。
---
那个夏天，
我十八岁，
林晓十七。
我们是小镇上最普通的那种少年少女，
穿着廉价的T恤，
骑着生锈的自行车到处晃荡。
她家住在我家隔壁，
窗户对着窗户，
晚上我做作业时，
总能看见她坐在窗台上，
拿着一根冰棍，
笑得像个傻乎乎的小孩。
“阿诚，你说我以后会不会变成大明星？”
她总是问这种天马行空的问题，
我一边写数学题一边敷衍，
“你先把英语及格再说吧。”
她不生气，
只是冲我吐舌头，
然后继续哼她那跑调的歌。
那时候我从没想过，
她会真的喜欢我。
可她偏偏就喜欢我了。
不是那种电视剧里轰轰烈烈的喜欢，
而是那种笨拙的、藏不住的喜欢。
她会故意在我放学路上“偶遇”，
假装不经意地递给我一瓶汽水，
“喏，路上买的，多了一瓶。”
我接过来，
喝得满嘴泡沫，
心里却觉得她真傻，
谁会信这种鬼话啊。
可我没戳穿她，
因为我有点享受她的笨拙，
甚至有点得意——
一个女孩子这么明显地对我好，
哪个少年会不虚荣呢？
但我从没回应过她。
不是不喜欢，
而是我觉得自己配不上。
林晓长得漂亮，
眼睛亮得像星星，
笑起来嘴角有两个小酒窝，
小镇上追她的男孩子能排到街尾。
而我呢？
瘦得像根竹竿，
成绩一般，
家里穷得连双新球鞋都买不起。
我怕她只是青春期的一时冲动，
怕她清醒过来后会后悔，
所以我装傻，
假装看不懂她的眼神，
假装听不见她话里的试探。
直到那天，
她红着眼睛站在我面前，
手里攥着一盘磁带。
“阿诚，这是我录的，
你听完就知道了。”
她的声音在抖，
我却只觉得烦躁。
那天我刚跟同学打完篮球，
满身汗，
心情也不好，
家里又因为钱的事吵得天翻地覆。
我没接那盘磁带，
冷冷地说了一句，
“别闹了，我没空听你唱歌。”
她愣住了，
眼泪一下子掉下来，
我却头也不回地走了。
那天晚上，
她的窗户再没亮起过。
---
后来我才知道，
那天是她告白的最后一次尝试。
她攒了一个月的零花钱，
买了那盘空白磁带，
躲在