三根罗马柱上的霉斑往里走，指尖刚触到文件夹的金属扣，就听见了那个浸在回忆里的声音。
“东北角承重墙有结构性裂缝，需要……”
顾承泽背对着门站在脚手架旁，激光笔的红点游走在一面斑驳的砖墙上。他今天穿了件浅灰衬衫，袖口挽到小臂中段，露出线条流畅的麦色皮肤。林念安看着那道随着动作起伏的脊椎线，突然想起大二人体写生课上，自己曾用24号貂毛笔蘸取佩恩灰，在素描纸上追摹过同样的弧度。
“林策展人打算用目光完成三维建模？”
红色光斑突然跳到她脚尖，林念安猛地后退半步，帆布鞋跟撞翻了身后的颜料箱。二十四管水彩倾泻而出，钴蓝与生赭在地面蜿蜒成河，最远的那支永固玫红正朝着墙缝滚去。
两人同时蹲下的瞬间，头顶传来石膏剥落的闷响。顾承泽的手掌护住她后脑时，半块天使浮雕砸在他肩头，扬起的面粉状尘埃在光束里跳着弗朗明哥。林念安发现自己正攥着他的衬衫前襟，薄荷混着雪松的气息扑面而来——和毕业典礼那日，她踮脚为他调整领带时闻到的须后水一模一样。
“这种灰要重新调。”顾承泽捡起沾满颜料的皮质卷尺，拇指抹过尺身上凝固的群青色块，“和当年你泼在我期末作业上的颜色分毫不差。”
林念安夺过卷尺时，金属扣在掌心硌出红印。记忆如倒流的沙漏将她拽回大三深冬，少年攥着被染花的建筑图纸冲进画室，发梢的冰碴在暖气里蒸腾成雾。那时她刚用钛白覆盖掉整本速写册里他的侧脸，却被他扳着肩膀质问：“为什么躲我？”
“激光测距仪显示墙体空鼓率超标。”助理工程师的声音从穹顶传来，回声惊醒了梁柱间沉睡的尘埃。顾承泽起身调试设备时，袖口布料擦过她裸露的小臂，灼热的触感与十八岁那年递来橡皮时的温度重叠——那天素描课她忘带橡皮，少年隔着三张画板抛来的樱花橡皮，在空气里划出淡粉色的抛物线。
林念安摸出手机假装查看邮件，锁屏照片却在此时自动跳转到相册回忆。2018年深秋的银杏树下，她抓拍的背影照片里，顾承泽的白衬衫后襟沾着赭石颜料，正是被她“失手”打翻调色盘的结果。
“这里要重点标注。”顾承泽的激光笔突然扫向她身后的砖墙，红光在某个位置发出蜂鸣。他握着刮刀走近时，林念安闻到了他腕间若有若无的广藿香，那是她大四毕业论文期间最常用的安神精油味道。
刀尖轻刮开层层叠叠的石灰层，斑驳的红砖逐渐显露。稚拙的刻痕在尘埃中苏醒，“顾承泽是大笨蛋”七个字旁，还画着个歪鼻子斜眼的猪头。林念安感觉耳后血管突突跳动，那个飘着槐花香的初夏傍晚突然撞进脑海——她蹲在墙根刻字时，少年举着冰镇汽水突然出现，易拉罐上的水珠坠在她后颈，激得她划破了指尖。
“建议保留这个历史遗迹。”顾承泽的低笑震动着胸腔，林念安这才发现自己的后背正贴在他怀里。他呼吸间带起的气流掀起她耳后碎发，像极了那年刻字被抓包时，他对着她伤口吹气的痒。
手机在工装裤口袋震动，施工群消息提示音此起彼伏。林念安慌忙退开半步，后腰撞上了堆放硅藻泥的货架。淡绿色粉尘纷纷扬扬落下，在顾承泽肩头覆了层薄雪，让他看起来像从旧时光里走出的石膏像。
“墙体修复方案需要结合原有肌理。”顾承泽突然伸手拂去她发间的粉尘，指尖在即将触到耳垂时转向抽走她怀里的文件夹，“比如这种水渍痕迹……”他翻到某页设计图，指着墙砖照片上的深色斑块，“是2019年暴雨时你摔碎的陶杯留下的。”
林念安的指甲深深陷进掌心。三年前图书馆外的雨幕中，她亲手摔碎那只他烧制的青瓷杯时，飞溅的瓷片在他虎口留下月牙形伤疤。此刻那个疤痕正在她眼前晃动，随着顾承泽翻阅图纸的动作时隐时现，像枚沉默的印章。
“林老师觉得用传统糯米灰浆如何？”他将激光笔换到左手，光斑扫过穹顶剥落的金箔，“就像你当年修补摔裂的石膏像……”
突然响起的电话铃声截断了后半句话。林念安背过身接起，听见施工队长说彩色玻璃到了。转身时却撞进顾承泽探究的目光，他手中不知何时多了支斑驳的油画笔，正轻轻敲打着图纸边缘——正是她大四时丢失的那支温莎牛顿7号榛形笔。
“在货架底层发现的。”他转动笔杆，铜制笔箍上刻着的“LN”缩写泛着微光，“现在物归原主，能不能换你口袋里的柠檬糖？”
林念安下意识捂住工装裤右侧，鼓起的方形轮廓暴露了秘密。这个习惯还是被他带出来的，当年在模型室通宵赶工时，他总是变戏法似的从口袋里摸出糖果，说糖分能拯救濒临崩溃的灵感。
彩色玻璃的搬运声由远及近，工人们吆喝的号子惊起了梁上的麻雀。顾承泽突然上前半步，带着薄茧的指尖擦过她裤袋边缘，剥开的糖纸发出清脆的响。当柠檬的酸涩在舌尖炸开时，林念安听见他说：“礼堂修复期间，我每天下午三点过来。”
斜射的光柱缓缓西移，将两人的影子钉在斑驳的砖墙上