轻微的嗡鸣，我注意到她说话时右手下意识地抚过左腕。当她倾身调整投影仪角度时，袖口滑落半寸，露出皮肤上新鲜的粉色瘢痕。
夜色裹着细雨扑在车窗上，导航显示距离跨海大桥还有两公里。手机在副驾驶座上疯狂震动，林夏的来电显示与顾晚晴最后那条短信重叠在一起：【我在医院顶楼等你】。
后视镜里映着女儿哭红的眼睛，三小时前她在钢琴比赛现场突然掀翻琴盖，黑白键的轰鸣声里爆发出尖叫："我不要当你们的展览品!"评委席上的林夏攥着评分表，指甲在纸上掐出月牙形的褶皱。
"程立然!"急诊室的荧光此刻穿透记忆刺入瞳孔，林夏举着CT片的手在颤抖，却不是为病患，"上个月你送来的隆胸案例，患者编号C-0217，为什么和顾晚晴的病历完全吻合？"
轮胎在湿滑的路面发出尖啸，仪表盘红光疯狂闪烁。挡风玻璃外的跨海大桥像条发光的长蛇，某个弯道处突然浮现女儿用蜡笔画的全家福——爸爸的领带是紫色，妈妈的听诊器长着翅膀。
挡风玻璃上的雨刮器突然停止工作，像两片僵硬的黑色翅膀卡在最高点。我听见胸腔里传来女儿弹错的《月光奏鸣曲》第三小节，那个本该柔和的降B音此刻正在血管里横冲直撞。
后座的安全带扣环发出轻响。七岁那年在游乐园走失的记忆毫无预兆地涌上来——穿着公主裙的程曦被人群挤到旋转木马边缘，手里攥着半化的草莓冰淇淋，而我和林夏正在为是否给孩子买氢气球争吵。
轮胎摩擦防护栏的瞬间，车载香薰的雪松味突然变成福尔马林的气息。顾晚晴的珍珠耳坠滚落在诊室地板的画面突然无比清晰，那天她弯腰去捡时，后颈的碎发间露出块青紫的瘢痕，像朵将败的鸢尾。
方向盘猛地打向右方，整辆车在即将撞破护栏的刹那发出濒死的金属呻吟。我趴在安全气囊上剧烈喘息，挡风玻璃裂纹中透进的霓虹光晕里，浮现出林夏第一