彩虹缺了道橙色，但边缘处悄悄长出了嫩绿的芽。
春雨裹挟着消毒水味漫进走廊时，程曦突然挣脱我的手奔向候诊大厅。她的黄色雨靴踩碎水洼里倒映的霓虹灯牌，那串稚嫩的脚印最终停在一幅解剖图谱前——心脏剖面图的肌理不知被哪个孩子涂成了彩虹色。
林夏的白大褂下摆扫过自动贩卖机，硬币坠落的声响让我想起婚戒滚落床底的那个清晨。她将热可可塞进程曦手里，铝箔纸撕开的裂口处腾起雾气，在我们之间划出朦胧的银河。
"顾晚晴去了青海支医。"林夏突然开口，指尖无意识地摩挲着病历夹边缘，"她寄来的明信片背面有张X光片，第三肋间隙的阴影小了很多。"
电梯镜面映出三个疏离的轮廓，程曦忽然把黏糊糊的糖浆抹在镜面上，把我们扭曲的身影黏合成古怪的图腾。当数字跳到"7"时，我瞥见林夏后颈处褪色的淡褐色瘢痕，那是五年前手术室无影灯坠落时留下的，像枚永远无法揭去的创可贴。
儿童心理治疗室的沙盘里躺着半截塑料钢琴，程曦正往琴键缝隙里埋藏贝壳。刘医生推了推眼镜："上周的家庭作业，程先生完成了吗？"
我摸出皱巴巴的笔记本，那些试图写给林夏的忏悔词句全变成了提案企划——某矿泉水品牌的广告语在纸页间张牙舞爪："每一滴水都渴望完整的旅程"。林夏却从解剖学图谱背面抽出张便签，上面画着相互嵌套的细胞结构图，空白处写着："创面愈合期胶原蛋白排列方向取决于应力环境"。
程曦突然将湿漉漉的沙堡推倒，海螺从废墟中露出尖角。"爸爸妈妈的谎言是寄居蟹!"她举起沾满沙粒的手指向我们，"蟹壳上的裂纹才是真正的家!"
暴雨在夜幕降临时再次造访。我撑着印有医美广告的伞站在儿科楼前，看林夏蹲着给程曦调整呼吸器面罩。女儿睫毛上