穿了三年，每颗铜纽扣都刻着校徽，此刻却像件拘束衣勒住喉咙。抓起外套跳车时，冰雨砸在烫伤疤上，激起细密的刺痛。
便利店收银员正给关东煮加汤，热气蒙糊了监控镜头。苏小满缩在货架死角，把虞宁的日记本塞进薯片包装袋。去年暑假养母带她来这买过铅笔，当时货架上摆着虞宁最爱的海盐冰淇淋，如今全换成了无糖苏打水。
"穿这么少会感冒哦。"收银员递来热豆浆。 苏小满盯着对方胸牌上的"李晓芸"，突然想起这是虞宁初中同桌的名字。热流顺喉管下滑时，她摸到杯底黏着的纸条——"车库C区配电箱"，字迹和日记本最后一页的"救我"如出一辙。
奔驰车的急刹声在门外响起。苏小满撞开员工通道，冷库的腥气扑面而来。三文鱼碎冰碴钻进帆布鞋，她在昏暗中摸到配电箱铁门，锁孔形状竟与日记本的黄铜钥匙完美契合。
地下通道的霉味裹着药水味涌来。 苏小满扶着渗水的墙砖往下走，指尖蹭到的青苔让她想起养母花房那些名贵兰花——每天正午拉遮光帘，温度恒定在23℃，像极了ICU病房。通道尽头传来铁链刮擦声，混着微弱的哼唱："...睡吧睡吧，我亲爱的宝贝..."
防爆门虚掩着。 手术无影灯下，毁容的少女被铁链锁在病床上，右脸结着蛛网状的疤。她怀里抱着褪色的泰迪熊，正是车库被碾碎的那只的孪生兄弟。苏小满的视线突然模糊——少女左耳垂有颗朱砂痣，和全家福里五岁的虞宁一模一样。
"你终于来了。"少女的声带像被砂纸磨过，"我才是虞宁。"
苏小满后退撞翻器械台，手术剪叮当落地。那些闪着冷光的工具她再熟悉不过——每年生日次日，养父都会用相似的镊子取她的头发和指甲。虞宁忽然扯开病号服，胸口蜈蚣状疤痕跳进视线："他要我的心脏，给他换命。"
监控警报突然炸响。 苏小满抓起生理盐水瓶砸向摄像头，虞宁却发出夜枭般的笑声："没用的，这里有四十六个镜头。"她伸出枯枝般的手指，"过来，我告诉你逃生通道。"
当指尖相触的瞬间，苏小满突然头痛欲裂。 记忆如摔碎的万花筒重组——六岁那年根本不是