林小满第八次核对望远镜参数时，窗外的蝉鸣突然消失了。
她握着星图记录本的手指微微发颤，观测台恒温系统发出的嗡鸣像被某种力量掐断，玻璃幕墙外的紫薇树保持着被夜风吹拂的倾斜姿态，连飘落的淡紫色花瓣都凝固在半空。整个世界如同被按下暂停键的投影，只剩下她剧烈的心跳声在寂静中轰鸣。
当啷——
金属支架上的咖啡杯摔碎在地，褐色的液体在接触到空气的瞬间凝结成晶莹的琥珀。林小满跌坐在转椅上，后颈泛起细密的寒意。作为紫金山天文台的实习观测员，她比谁都清楚此刻本不该有月食。
可那轮本应圆满的银盘，正以肉眼可见的速度缺失着边角，就像被无形巨兽啃食的月饼。更诡异的是缺口边缘泛着淡青色荧光，如同某种生物啃噬留下的齿痕。
"不是日食，是月蚀。"
带着青草气息的声音突然响起时，林小满差点从椅子上滚下来。观测室门口蹲着只通体雪白的垂耳兔，月光透过落地窗给它镀上银边，左耳尖的灰斑像枚小小的月牙。最令人毛骨悚然的是，这畜生的三瓣嘴分明在翕动。
"准确来说，是第三次试吃。"兔子抬起前爪挠了挠耳后的绒毛，红宝石般的眼珠映着残缺的月亮，"桂花馅比豆沙更清甜，但云絮状的芯子总卡牙缝。"
林小满的指尖深深陷进掌心，疼痛确认这不是梦境。观测台特殊门禁系统仍在运作，这只兔子却如入无人之境。她突然注意到它后腿沾着某种荧光粉末，随着呼吸明灭闪烁，像把星尘揉进了皮毛。
"你...把月亮吃了？"话刚出口她就想咬舌头，这问题荒谬得像是疯子的呓语。
白兔突然立起身体，前爪在空中划出流畅的弧线。原本凝固的时空泛起涟漪，静止的紫薇花瓣突然加速坠落，却在触及地面时化作细碎的银屑。林小满的星图记录本无风自动，密密麻麻的观测数据如活物般扭曲重组，最终在空白页浮现出环形山分布图。
"月海风暴洋东经23°、北纬5°。"兔子的长耳朵扫过全息投影般的图纸，某个环形山标记突然变成闪烁的红点，"那里有刚出炉的蓝莓乳酪味月壤，要尝尝吗？"
林小满感觉太阳穴突突直跳，童年听外婆讲的玉兔传说在脑中翻涌。但眼前这家伙既不会捣药也不温柔，反而浑身散发着危险的气息。当她发现观测台所有电子设备都显示正常月相时，突然意识到某种更可怕的真相——不是月亮在消失，而是他们所处的时空出现了认知偏差。
"为什么是我？"她按住发抖的膝盖，想起三天前在射电望远镜接收到的异常脉冲。那些本以为是设备故障的规律信号，此刻回忆起来竟像是某种摩斯密码的咀嚼声。
兔子已经蹦到窗边，月光在它脚下铺成流动的银毯。当它回头时，左耳尖的灰斑突然脱落，化作闪着微光的孢子悬浮在空中。"因为你在暴雨夜埋葬过折断翅膀的雨燕。"孢子群组成转瞬即逝的鸟形光晕，"还因为..."
它的声音突然被尖锐的警报声切断。林小满转头看向主控台，全