当夜风掠过时，菌丝便发出类似风铃的清脆声响，抖落的孢子在地面铺成星图状的荧光地毯。

她试探性地踢了块碎石，石子刚触碰到菌丝就化作七彩泡沫。泡沫表面浮现出无数破碎画面：上周暴雨中折断翅膀的雨燕、外婆药柜最底层的紫檀盒、天文台导师翻阅她实习报告时皱起的眉头。这些记忆碎片被菌丝虹桥输送到最近的菌塔，在触及菌褶的瞬间渗入年轮状的纹路。

"时菌以记忆为养料？"林小满的太阳穴开始抽痛，那些被孢子激活的画面正不受控地在脑海闪回。

"准确来说，是吞食被月光标记的因果链。"兔子蹦上菌塔，爪尖轻轻划过发光的年轮。菌褶立即像唱片般旋转起来，播放出林小满童年时的场景：七岁生日那晚，她偷偷把蛋糕上的草莓塞给窗外的流浪猫。

随着菌褶转速加快，画面突然扭曲成诡异的版本。流浪猫吞下草莓后浑身长出金属鳞片，撞碎玻璃冲进卧室，将尖叫的女孩拖入月光照不到的阴影。林小满踉跄着扶住菌塔，冷汗浸透了后背——这分明是她儿时最常做的噩梦。

"时菌能培育所有可能性。"兔子的长耳朵扫过那些恐怖画面，菌褶立刻恢复成真实记忆，"就像园丁修剪月桂树的疯长枝桠。"

祭坛中央突然传来菌丝断裂的脆响。最大的月相蘑菇开始剧烈震颤，伞盖上的弦月图案渗出银白色浆液。林小满看到浆液中浮沉着无数钟表零件，齿轮与发条缠绕成DNA螺旋结构，表盘上的数字全部是倒序排列的。

"时空菌核要成熟了。"兔子突然扯下左耳，绒毛覆盖的耳廓里竟藏着枚水晶沙漏，"抓紧我。"

失重感袭来时，林小满发现自己变成了菌丝网络中的一粒孢子。她的意识被拉长成亿万光丝，每根光丝都连接着不同时空的自己。在某个散发着薄荷清香的支线上，她看到自己正在天文台值班室烧毁实习报告；另一条弥漫铁锈味的支线里，导师将她的观测数据摔在会议桌上。

当她们穿透菌核表层的瞬间，林小满终于知道月亮真正的滋味。

那并不是想象中的冰凉或清甜，而是某种超越五感的震颤。她的视网膜上炸开无数星云，耳膜里灌满宇宙初生时的啼哭，舌尖尝到超新星爆发的余烬。在意识即将崩解的时刻，兔子将沙漏按进她的掌心。水晶壁内流动的并非砂砾，而是被压缩成颗粒状的月光。

"这是你埋葬雨燕时的月光。"兔子的声音像是从深海传来，"抓紧锚点。"

林小满的指甲深深掐入掌心，血腥味唤醒了被菌核同化的知觉。她看到菌核内部布满血管状的荧光管道，管道中流淌的不是血液，而是被肢解的时间片段。某个管道里塞满了不断重复的黄昏，另一个管道里挤着永远等不到黎明的深夜。

在交错管道的中心，蜷缩着团银蓝色的发光体。那东西表面布满陨石坑状的凹陷，每个坑洞都在播放不同的月食场景：玛雅祭司用黑曜石匕首剖开月亮、中世纪炼金术师在月面绘制永生阵图、二十世纪的天文台长烧毁记载着"月心空洞"的观测日志。