市立图书馆的玻璃幕墙在暴雨中模糊成一片灰蓝，十六岁的林深蜷缩在阅览室角落，面前摊开的《C++ Primer》被雨水洇湿了边角。空调出风口嘶嘶作响，他裹紧洗得发白的校服外套，指尖在键盘上敲出细密的雨点声。
"同学，闭馆时间到了。"
管理员的声音惊得他一颤，屏幕右下角的数字跳到18:00。林深手忙脚乱保存代码，书包里传来诺基亚经典的短信提示音。不用看也知道是父亲发来的查账信息——这个月的生活费又迟了三天。
雨伞在楼道储物柜里静静躺着，标签上印着"林国栋"三个工整的宋体字。父亲总说这是培养他节俭的美德，可林深知道，那些精确到小数点后两位的电子账单，不过是拴在脖颈上的隐形锁链。
"深仔！"
刚出图书馆就撞见邻居张叔的早点车，油锅里翻腾的韭菜盒子飘来焦香。"又没带伞？"老人不由分说把雨披塞过来，"你爸也真是，这么大的雨......"
后面的话被雨声搅碎。林深道了声谢，却在摸到雨披内袋时僵住——那里躺着三张皱巴巴的二十元纸币。上周替张叔修电脑时推辞的报酬，终究还是以这种方式回到手里。
公交站台的广告屏正在播放某科技公司的招聘广告，穿西装的年轻人站在落地窗前俯瞰城市夜景。林深把纸币攥出水痕，掌心的茧子蹭过粗粝的纸币边缘，那是常年帮父亲抄写工程报价单留下的印记。
手机再次震动，这次是银行入账提醒。他看着那个精确到角的数字，突然想起初三那年。当时他想要买《算法导论》，父亲却要求先提交十页纸的购书申请。最后是数学老师垫的钱，条件是每周帮他整理实验室。
"滴——"
203路公交车碾过水洼，林深在摇晃的车厢里打开手机邮箱。昨天投给极客大赛的代码通过初筛，决赛通知正在收件箱里闪烁。奖金栏的数字让他呼吸一滞，足够买下图书馆那排计算机书籍，还能换个不总死机的二手笔记本。
雨刮器在车窗上划出扇形轨迹，他望着玻璃上自己晃动的倒影。十八岁的少年轮廓单薄如纸，眼睛却亮得惊人，像蛰伏在数据流里的萤火虫，等待破茧时刻。
到家时玄关的灯亮着，父亲坐在餐桌前核对工程款单据。算盘珠子的噼啪声突然停住，"今天怎么晚了十七分钟？"
"雨大，公交车堵在中山路。"林深脱下滴水的校服，露出里面缝着补丁的T恤。后颈被什么硌了一下，是藏在衣领里的U盘，里面装着今晚要测试的神经网络模型。
林国栋推了推老花镜，镜片后的目光像游标卡尺般精准："上个月你说买真题集的五十块，收据呢？