电钻轰鸣如雷。便利店橱窗突然播放起早间新闻，女主播身后的嘉悦大厦正在晨雾中若隐若现，恍若海市蜃楼。
林砚摸出钢勺砸向消防栓，喷涌的水柱中，他看见沈昭的迈巴赫缓缓降下车窗。她指间夹着的不是雪茄，而是片樱花标本，花瓣脉络在阳光下呈现血管般的荧光红。
第四节：刻意刁难
旧咖啡馆的霓虹灯牌在暴雨中漏电，滋滋作响地拼出“半”和“苦”两个字。林砚攥着收购协议退到墙角，退伍老兵攥着改锥的手背青筋暴起，刀尖在甲状腺癌诊断书上投出摇晃的阴影。
“你们连死人钱都要赚？”老兵踢翻焦糖罐，玻璃渣混着1987年的咖啡豆铺成星图，“这店是我排长的遗物，除非从我尸体上跨过去！”
沈昭的微信提示音突兀响起：【三小时内完成收购，否则曝光你父亲的检测报告。】附件是份血液化验单，致癌物指标与咖啡机清洗剂成分完全吻合。林砚突然明白那日会议室她腕间绷带的含义——不是自残，是抽血痕迹。
他踩碎诊断书上的玻璃碴，掏出手机打开直播软件：“李叔，对着镜头再说遍嘉悦的开价。”老兵怔住时，林砚已将镜头对准墙上的老照片——1987年消防队合影，后排年轻士兵的脸与诊断书家属签字栏的名字完美重合。
“观众朋友们，这位是化工厂爆炸案唯一幸存消防员。”林砚的钢勺敲击生锈的消防栓，回声震落天花板积灰，“当年他救下47条人命，现在嘉悦集团开价47万收购他的记忆。”
实时观看人数飙升时，沈昭的迈巴赫撞开雨幕。她甩上车门的力道震落耳坠，赤脚踩进积水潭，高定西装内竟套着咖啡店围裙。林砚的镜头本能上移，捕捉到她锁骨处随呼吸起伏的胎记，像团困在笼中的火。
“关掉！”沈昭夺手机的手势变成拥抱姿态，在观众眼里宛若情人厮缠。林砚借势将她抵到照片墙，压低的声音混着铁锈味：“你早就知道他是目击证人。”
沈昭的膝盖顶住他腰间报警器旧伤，指尖却温柔拭去他额角血迹：“你直播用的Wi-Fi，是我昨晚亲手装的。”她突然咬破舌尖，血珠抹在他手机镜头，“现在信号是不是更好了？”
直播间突然黑屏，满屏雪花点中传来刺耳的金属摩擦声。当画面恢复时，镜头诡异地转向迈巴赫后视镜——反射出拆迁队正在隔壁便利店安装爆破装置。嘉悦集团的Logo在雷暴中闪烁，仿佛巨型监控探头。
林砚的钢勺抵住沈昭颈动脉：“让你的人撤了。” “不如先看礼物。”她解锁手机，监控画面显示咖啡店退伍老兵的儿子正被推进手术室，主治医师胸牌赫然印着沈昭的私人印章。 暴雨冲刷着两人的对峙倒影，林砚忽然扯开她衬衫纽扣。直播间瞬间沸腾，实际他只为触碰那条藏着U盘的项链。沈昭的呼吸拂过他沾血的虎口，突然握住他手指按下爆破按钮。
地动山摇的轰鸣中，便利店化作纷飞的彩色纸屑——爆破装置竟是庆典礼炮。漫天彩带落下时，林砚在沈昭瞳孔里看见自己的直播影像正被加工成病毒视频：#最浪漫拆迁#话题下，他扯衣扣的画面配上粉色滤镜，点击量正指数级暴涨。
“舆论有时候比C4更管用。”沈昭将药瓶塞进他口袋，这次装的是真正的阿普唑仑，“现在去哄你的观众，说我们在拍偶像剧。”
林砚碾碎药片混进拿铁拉花，直播镜头对准杯中的心形泡沫：“感谢嘉悦集团保留咖啡馆，改造计划将加入消防历史博物馆。”老兵颤抖着接过咖啡，奶泡上